一直到黄昏时分，失魂落魄的叶小米才回到了家，见到的，是桌子上任天行留下的一封信。小米：打你的手机数次，一直无人接听。想来主编的情况可能不够乐观，无论怎样，希望你不要太难过了。下午得到消息，这次地震损害性极大，人员伤亡尚不知。部队已经进入了紧急战备状态，我们随时待命，整装待发。或许今夜，我就会赶到地震前线去，加入到一场救援群众的战斗中。趁着出发前的短暂时间，我给你写了这封短信，有些事我要交代一下。我父亲的70大寿快到了，我肯定赶不回去了，你给家里寄些钱，最好再买份合适的礼物。我母亲腰不好，南方的梅雨期将至，你之前寄过去的同仁堂出的膏药还不错，你再买一些寄过去吧。需要钱的话你就取，家里的存折放在书桌下面的第一个抽屉里，在你的那本《军校骊歌》里夹着呢，密码是我们的结婚纪念日。你的职称今年该上报了，述职一定认真些。我这次是没时间帮你整理作品了，你自己要多操点心。我不赞同送礼。人家都送咱们也不送，我决不允许你去送。
一个写作的人如果内心不干净，又怎么能写出干净的文字呢？心一但弄脏弄乱了，人也就废了。希望你一定尊重我的意见。因为我一直觉得，你最好的作品是下一部。我们之间，可能出了一点小问题。但我现在来不及多想了。有一点我能保证，就是我始终是忠于你，忠于家庭的。我相信你也是的。你个性强，有自己独特的感情表达，我一直在努力去理解你。但是，作为一个男人，我绝不允许我的妻子对我有任何的背叛，肉体的，精神的都不允许。时间紧促，回来我们再好好谈吧。可能又要分开一段了，有多久不好说。祖国的危难时刻，就是考验和检验我们军人的时刻。养兵千日，用兵一时，我的心情既压抑又激动。压抑是因为地震造成的伤害之大，百姓之苦。激动是因为，在这样的时刻，人民和祖国需要我们的时刻，我才切切实实感到作为一名军人的价值，那种至高无上的光荣和神圣。你应该是懂我的。多保重，带好儿子。等我回来。任天行对着这封信，叶小米发了好一会儿愣，而后她把信小心收好。她找到存折，连那封信一同夹进了那本《军校骊歌》中。
