离开部队成了地方老百姓，朱颜最看不得那类电视剧了。一个转业复员的军人，在街边上开个“老兵馄饨铺”或者“爱民饺子馆”，为了彰显身份，特意穿一身不带肩章领花的军装，整日里灰头土脸，含辛茹苦包饺子下馄饨，最后终于迎来滚滚财源，人生腾飞。要么就是飞黄腾达成了企业家，那身军装是肯定不能穿了，必须得一身名牌，多热的天都得一身西装捂着。开着奔驰或者宝马，或坐在老百姓结婚才用的凯迪拉克里。一旁着低胸晚装的女秘书含情脉脉地跟着，看老总挥斥方遒做着件件振兴民族大业的大宗业务。对此朱颜总是满面嘲讽，心里头忍不住来了句部队里流行的国骂：“真他妈的！全是瞎编乱造。”咱当兵的人，再是不一样，但也不能不是开个小铺子，就是直接当上大老板了吧，眼见了那帮编剧导演都在酒吧里把脑袋泡残了。一离开部队的大门，复转军人他就必须一个猛子扎到谋生活的汪洋大海里去。那些挺立潮头的弄潮儿，和落在最后的呼哧带喘的，不一定都是咱当兵的人。他们中的大多数，已经汇进了芸芸众生之中，世面上已然不容易找到他们的踪迹。不能留在军校，朱颜回了山里。
回去了不到一周，她又回到了江城。她已决定，要彻底告别自己的军旅生涯了。算起来从19岁上军校开始，自己已经在军营里生活10多年了，是一名名副其实的老兵了。乍一下脱掉了这身军装，朱颜才发现自己对它竟然如此不舍。想来1988年的夏天已是多么遥远了啊。那个夏天对朱颜是有些非同寻常的意义的。在经过了残酷高考的洗礼后，她脱颖而出成为其中的佼佼者。长江边的这所有着光荣历史的军校，召唤着她加入其中，并使她转瞬化身为身穿军装、很有几分神秘色彩的军校女生。每当区队上的女生们顶着正午的太阳，偷偷在午休时间溜出军校的大门，去街边的小鞋摊上修鞋子，或者到街边小店里买点零食什么的，来自路人的那格外的留意和明显带有艳羡色彩的目光，令她们不由感觉既新鲜又刺激。而当她们遇见好事者的打探和询问，便一律三缄其口不做任何回答。她们不约而同地讳莫如深，心里其实有着沉甸甸的一份骄傲。这一回脱去军装，不再和往日里上街之前为了换便装脱去它一个概念了。
走在街头的人流中，猛然望见那一副红肩章，鲜红得像是两片云霞，两朵杜鹃花，扛在一个威武少年或者沉静女孩的肩头，朱颜都禁不住会飞快地窒息一两秒。军校学员，这曾经的自己。此时，她总忍不住要往那红色上一看再看。那一刻，她能清楚地听见自己心跳的声音，扑通扑通的。那种激动，怎么形容呢？就像是一个半老徐娘或者沧桑男人，在熙攘街头咣当一下撞见了自己的初恋，心头撞鹿血涌上脸。冷静一点呢，就如一个搞情报工作的地下党，茫茫人海中张望到了交通员，彼此不动声色却难以抑制澎湃的心潮。更应该是，一个曾经接受特殊训练的特工，不经意回眸，竟看见了自己的同类，有种想要冲过去拥抱对方的冲动。一旦走出军营，内心的情感不由复杂起来。一方面有种冲破束缚，重新获得自由的酣畅，但更多的是彷徨。这种彷徨不是外表的，不是说没找到合适的工作，没捧上可心的饭碗，这是属于心理层面的。就如一个潜伏多年的特工，你的上线忽然对你说，你自由了，回家娶媳妇生孩子过日子去吧。你走到阳光底下，大街上，却忽然找不到了回家的路。部队大院给外人的感觉，总难免有几分神秘。
门口有哨兵把守，军营里有流动哨。院子里道路横平竖直，楼房普遍不高也不新，可透着齐整。大院里有食堂、澡堂、服务社、门诊部、礼堂，幼儿园也配着呢，稍大一点的院子还有操场和游泳馆，不出门过一辈子生活都成。以外人的眼光，这里头的人不定掌控着多大的国家机密呢。军营驻扎在一个城市里头，但它却是国家化的。不管它在一个地方待多久，也非常不容易被同化。军营里来自五湖四海的战友，说着五花八门的方言，普通话在这里没有市场。理直气壮地说方言，那是革命军人的本色。北京的军营和广州的军营，本质上是没有差别的。即使有和地方的联姻，但最后被改造的，还是那个走入军营的人。军营其实是一个独立封闭的体系。虽然城市里也有那类机关大院，但它是开放式的，军营却是壁垒森严，刀枪不入的。那年夏天，朱颜回了江城。在江城土生土长，在军营里摸爬滚打了10多年，一下子汇入城市的人流中去，朱颜忽然发现，自己已经成了这个城市里的外来者和边缘人。朱颜的内心一下充满了失落和恐慌。求职中，一说到转业干部，人家先把你往头脑简单四肢发达上去理解。
办转业之初，朱颜本指望组织上能给她安排个像样的工作。可是当部队里的干事带了她去面见用人单位，当了她的面人家就讲了：“转业干部一来，又要职称又要级别的，没什么本事不说，可是不好伺候。”朱颜没生气，显见得你是去扑人家碗里的肉了，有好脸色才怪。后来她就想，干脆有志气一点，自己找工作算了。正赶上新出台了个自主择业，是转业工作中的一项新政策，没有一次性的复员费可拿，只是每月象征性地定量给一些补助，当然这笔款额要远远小于工资，其他的与复员相当，你只能赤手空拳白手起家。朱颜想了一想，觉得这政策似有几分实惠，于是她办了自主择业。她开始穿梭于大小招聘会，第一天转悠一圈下来，鞋子给人踩掉了不说，还差点给拽进一家卖墓地的皮包公司里去。无数次的应聘无果之后，朱颜站到了江城那幢楼层最高外形最堂皇的艾维克大厦前。朱颜在心里想，我一定，一定要在这里的最高层拥有一间我的办公室！那一段，电视里正好在播放电视剧《律政佳人》，无意扫了几眼后，朱颜突然对律师职业油然神往。其实这个电视剧应标明是童话剧，其想象力明显高于安徒生童话了。
里头的一干女律师个个风骚妖冶，不扭着小屁股都不会走路。男律师更不能看，贱模贱样，个个都是一副没事找抽的嘴脸。可它恰恰迎合了江城新市民朱颜的都市白领梦。办自主择业前，叶小米为了给她打气，特别在电话里对她进行了一番励志演讲，还给她树立了一个创业楷模。说是经政系有个叫高苍剑的男生，跟我们同一届的，几年里一直自学法律，后来通过了律考拿到律师资格，又学了个法律硕士，军装一脱就干上了律师，而今在北京一家排名前三的大律师事务所干着，早都是合伙人了。同学聚会，以前在军校时高苍剑总是一副鲁迅派头，愤世嫉俗慷慨激昂，而今西装革履油头粉面，眼镜往鼻梁上一架，一本笔记本电脑不离身，再也不扮鲁迅了，改装潘石屹了。朱颜于是打定主意要学法律。她规划的人生是，卧薪尝胆两年，而后重出江湖，成为江城最出名也最美丽的女律师。那时候的她，一定要跟《律政佳人》里的美女律师一样，穿着新潮职业装，腋下夹着案卷，露着诱人的美腿，扭胯提臀，走在艾维克最顶层的走廊上。彻底告别军营，是朱颜回到教导大队当夜做出的决定。那个晚上，高城给她送来了12瓶香水，一份军校里的爱慕者迟到的礼物。那一夜朱颜毫无睡意。
黎明的曙色中，她一个人爬上了军营外的一处高坡。山风拂过满山碧绿，柿子树还是一片青涩。十几年前被分到这里的时候，就是高城去接的她。那是在秋天，山上的柿子还没有熟透。带学员野外行军，见她一路总是抬头望柿子，高城就爬到树上去给她摘。那时她还只有23岁，高城也是刚来一年。队列里，他们都还是那么的年轻。眼望了群山环抱的军营，朱颜突然流了泪。再见了，我的军营，我的战友。那夜和叶小米通了电话，知道朱颜要离开部队，叶小米骂她是逃兵。叶小米给出的方案是，让朱颜再在教导大队待上一段，等有合适时机再办调动回江城，穿了10多年的军装还是不要轻易脱。“任天行是死活不想离开高原，你是死活不愿意待在山里，人生就是这么戏剧化。”叶小米感叹道。可是朱颜必须要走。她承认自己不是一个合格的军人，过于贪恋都市生活。可而今她是不能不走。因为，从昨晚高城把自己的婚讯告诉她的一刻起，这里就变成了她的伤心地了。澎湃的泪水中，她在心里说着一声声再见，不知是对那过往的如烟岁月，还是对那个自己一再错过的人。那个人是谁呢？是那个总把爱护无声地放到窗台上的东北汉子呢？还是那个军校里的懵懂少年不羁才子？而今这些都不重要了。因为，注定是错过了。
