在退稿之间抓狂多时，打算以生孩子作引线，由此投身火热生活的文学女生叶小米，终于抱着胖儿子，迎来了文学春天的热烈拥抱。她写了一部叫做《军校骊歌》的长篇小说。这部小说先是在网上疯狂流传，很快被冠以“史上最纯情的爱情小说”之名。书一出版，便化身成一颗爱情催泪弹，但凡手执一册者，无论是在上班的地铁车厢里，还是在卫生间如厕之时，必是泪飞顿作倾盆雨，哭到虚脱的也大有人在。有那本爱情经典《山枣树之恋》在前，《军校骊歌》再度勾引起了人们心中蠢蠢而动的春心。这世上还有那种叫做爱情的东西吗？怕早就绝尘一笑无影无踪成了文人意淫中的狐仙了吧。只有封存在记忆保鲜膜中的爱情那才配叫爱情。青春已逝人老珠黄，初恋的记忆却依旧生猛，令人心酸更引人遐想，总有种想被它再次狠狠蹂躏一把的冲动。这世界上可以没有初夜，但绝对不会没有初恋。生活里缺自残的人，但向来不乏自虐倾向。缅怀初恋，是人类灭绝前最后一项廉价的消遣。我们的京城娱记叶小米顺势而行，因为炮制出了这么一本初恋备忘录，摇身一变，成了军校里的红人不说，还成了市面上人见人爱的畅销书女作家了。
叶小米一边接受众多媒体的采访，一边对了镜子长吁短叹，恨自己的爹妈当初没策划好，没多吃苹果多喝牛奶补充叶酸，没把自己生成林志玲的模样。出版社的一个年轻编辑曾经打来电话，就刊登作者照片一事与叶小米接洽。对话如下--“请问您贵庚，叶老师。”小编发问。“免贵我姓叶，树叶的叶。”叶小米回答。“我是问您的，您的，贵庚。”小编再度发问。“哦，免贵34。”叶小米再度回答。叶小米知道上照片的事肯定没戏了。除了生成张曼玉那样，没人愿意瞻仰一个奔四张去了的大婶的风采。失落之下，叶小米把由丈夫任天行担任摄影师的那几张仓促上阵，但绝对只讲究不将就的玉照统统扔到了抽屉里。照片上的叶小米双目炯炯印堂发亮，一身军装衬托出了她革命军人的魁梧和豪迈。不登也罢，没准读者就真把俺往林志玲那儿想呢。叶小米身上向来不缺革命的乐观主义精神。在接受媒体采访的时候，许多记者都问到叶小米的创作动机，此时她便不由露出诡秘一笑，而后大而化之地解释为，她深深地怀念着军校，想念着军校的兄弟姐妹们，所以才有了这本军校青春正传。但其实并没有一个人知道，叶小米的创作动机其实相当隐秘。
它，与一个人，一段感情有关。他是军校里的一个男生，乍一看上去并不起眼，面孔清秀，五官都淡。他长着一双香港男演员梁家辉那样的眯缝眼，小眼睛，但会放电。他个头不高不低，人偏瘦，不是竹竿那类的，是有点杨柳轻摆的，艺术气质的文弱。他其实真像电影《情人》里的梁家辉，面目清寂，落落寡和，仿佛天生要给女人做情人，否则真是白白埋没了那一身的忧郁气质。他手风琴拉得好，最喜欢拉的曲子是那首前苏联歌曲《山楂树》。元旦晚会上由他拉琴，叶小米演唱。他歌也唱得好，是那种低沉沙哑的嗓音，罗大佑的《海上花》是他经常唱给叶小米的。他写的诗很柔情，也很有味道。他把诗写在信纸上，在里面夹上一片白玉兰的花瓣，而后寄给叶小米。军校学员的信件享受义务兵免费通信的待遇，不用贴邮票。他把信塞进军校的信筒里，信到邮局转上一圈，第二天就来到了叶小米手上。军校的第一年寒假他也不急着回家，先跑到了北京，约了叶小米在北海公园见面。他拉着叶小米的手，一起追着天上的风筝跑。他跳到已经冻成冰的湖面上，弯下身子，用一把小刀，一下一下在冰面上刻着叶小米的名字。
她和他的故事缘起于军训中的一次匍匐前进训练。操场上，叶小米在前，他在后。半途，叶小米累得停了下来，趴在地上喘粗气。没承想这时候，他滚着身子就过来了，结果两人的头砰的一下撞到了一处，疼得叶小米龇牙咧嘴。两人头挨着头，他瞪了眼冲叶小米喊道：“快滚！你快滚啊！”训练结束，他追上叶小米，红头涨脸地解释说，他说的“滚”不是那个常规意义上的“滚”。叶小米脚步不停，也不看他，声音里明显有情绪：“我的汉语水平很好，还能听懂中国话。刚才可是你撞的我，令我身体受伤害不说，心灵还要遭受摧残。你，必须向我道歉啊！”第二天他的道歉来了，是一首诗，信纸里夹着细碎的小朵桂花。春游时，一群同学在玄武湖上划船，在草地上野餐做游戏，那个总是坐在叶小米身边的人，是他。在军校的图书馆里看书，叶小米对面的那个位置上，坐着的人永远是他，他不停地把一张张写满了字的小纸条，推到她的面前，他总有说不完的话要对她讲。熄灯前的操场上，广播里放送着晚间音乐，乐声轻扬，叶小米绕着操场跑步，那个替她背着书包，站在双杠前，耐心等着她的人，是他。
野外拉练，到山坡上采来一大捧鲜花，而后不做声地放到叶小米扔在草地上的作训帽旁，那个人也是他。在食堂吃饭的时候，他从不像有些偷偷恋爱的同学，默不做声给你盘子上放块大排骨，或递到你碗里个肉丸子什么的。用餐前他永远是一本书在手，从不出现在排队的队伍里。他坐的位置正好跟叶小米背对背，眼见了叶小米的好胃口，他总是皱着眉头说：“能不能节制一点啊？女人一定要美丽的，要美丽的啊！”他会把刚买来的好听的磁带悄悄放到叶小米的书桌里去，把一张好不容易弄到手的外出卡，不动声色地递到叶小米面前。他一周至少要寄给她3封信，打开来都是诗。他在信里面从不叫她的名字，而称她为“早春的叶子”。这无疑是一个倜傥迷人，很懂浪漫的男生。青春隧道里，与这样的一个罕物一头撞上，文学女生叶小米没法不癫狂。直到，直到有一天，当叶小米收到了他寄来的信。信的开首，不再是“我的早春的叶子”，而成了“我的夏日的玫瑰”。下面的那首诗，前一天叶小米才收到。
眼睛里不容沙子的叶小米满怀痛苦，是继续在这场三角甚至多角恋情里打转转呢，还是就此从那个花海漫游者的身旁抽身离去？早该想到的，那样的一个风流人物，岂是一颗芳心的应和就能令他感到妥帖和满足的？她选择了退出。这是叶小米最初的一份情感，因为是最初的，她实在容不得它有一丝一毫的瑕疵和缺憾。后来一连3年直到毕业，叶小米都不再跟他讲话，两人彻底没了来往。初恋的伤害，令两颗本是灵犀贯通的心瞬时形同陌路。而区队长任天行那浩气凛然的身影，却是一天比一天更加深刻地映入了叶小米的心田。毕业时他去了新疆。但不是像任天行那样主动要求去的，他简直像是被发配而去。几年里他既没入党也不是骨干，对集体活动一向态度漠然。毕业时，学员们群情踊跃，恨不能人手一封献身边防的决心书，他却表现得很淡然。于是，那个偏远的新疆小镇，成了他理所当然的归宿。他再冒出来的时候，已经是在军校毕业10周年的聚会上。
他成了诗人。经过部队大熔炉的锤炼，他已经是驻守边疆的军旅诗人了。那次聚会叶小米忙着生孩子没回去，据说他成了聚会上的主角，一改上学时的超然和冷漠。大家也是那时候才知道了他至今单身，不是没有结过婚，而是离过两次婚，而今孑然一身而已。是在8月里，正在给儿子洗澡的叶小米，忽然接到一个号码陌生的电话。手机里传出一个男人的声音：“你还好吗？我在军校，好陌生的军校。因为，在这里我没见到，我最想见的那个人。”还没等叶小米说话，那边就收线了。虽然一隔数年，叶小米还是一下就听出来了，是他。他的声音一点没变。就像在军校冬日的清晨，大雾迷蒙。出操归来解散后，他追了上来，走在了她的身边，侧头在她耳边说：“今天的雾真大啊，走在队列里，我都快看不见你了。”叶小米有点晕。往事的那方池塘，因为时间的距离，冲去了所有的龌龊，显露出了它惊人的美丽。
池塘里沉下去的是污泥烂草和死鱼，浮上来的是荷花，亭亭玉立，芬芳四野。一个中年女人对青春的无比怀恋，对初恋的一相情愿的追忆，揉合文学女生的高度自恋，令叶小米很快入戏，完全沉浸在了一出由她自导自演的爱情大戏中。儿子尚在襁褓中，叶小米便开始写作小说《军校骊歌》。恋爱迸发出的能量需要释放，就像奶水充盈必须要给孩子喂奶一样，否则，那井喷而出的一幕是很不雅的。小说里，在军校的高压政策下，一个叫叶大米的军校女生，与一个叫任地行的男生，共同经历了一场处处受阻却撕心裂肺的恋爱，最后男生毕业去了西藏，叶大米追随而往，与任地行在国境线上举行了一场轰轰烈烈的战地婚礼。夜里，自家的炕头上，叶小米抱着笔记本电脑一通狂打，爱情的火焰在心头熊熊燃烧，令她手指如簧欲罢不能。一旁，任天行忙着给儿子换尿布，唱着儿歌哄他睡觉。早已经分好工了，叶小米只负责喂奶，其他活计都是任天行的。
几年里聚少离多，特别是连妻子做月子都没守在她身旁，刚刚正式调回京城的任天行对妻子一直满怀愧疚之心。而今，顺理成章没二话，他得当个好爸爸。小说一出，所有认识叶小米和任天行的人都在询问--书里那个去西藏的任地行，是不是任天行啊？爱他的那个女生叶大米，是不是你叶小米本人呢？叶小米露出讳莫如深的微笑，任天行却是实实在在的迷糊。出了书叶小米也不寄给他，他想看的话总能看到。他果真看到了，也不打电话来，发了短信来说--书他很喜欢，就是不知道，里面的哪一个人是他。当天夜里，她收到了他的短信，只有寥寥数字，却一下把叶小米击垮。手机屏幕上写着--今夜我不关心人类，我只想你。是海子的那首《日记》，她和他都曾抄在青春的日记本上。“妈妈，我要撒尿。”是身边的儿子在喊她。叶小米按捺住内心奔涌的激情，放下手机，起身去摸尿盆。黑暗里，叶小米却是摸索半天才寻到尿盆。儿子迷瞪着眼睛，一泡尿全撒到了尿盆外头。床下任天行的一双拖鞋，实实在在地被淋了个透湿，却只有愣头愣脑地沉默着。
