怎么总是他呢？生活的路途上总有那样的一个人，他或她永远成不了那个与你同行的人，但是他或她却总是在不经意间，出现在你必经的路口，偷袭一把你日渐麻木的神经，令你再度无所适从。他们的出现似乎只有一个任务，那就是时刻提醒你人生之无奈，有缘无分是人生的常态。在朱颜20岁生日那天，她曾经偷偷许下过一个与爱情有关的心愿。那还是在军校里，那年的夏天，当时的班主任老安带领大家去长江边的一个江心岛上玩儿。有一个游戏是，让同学们在一个小纸条上，写上自己的心愿和梦想，然后装到一个玻璃瓶子里，放到长江中去。这是当时校园里非常流行的放漂流瓶入海的活动。当时，恰好20岁生日当天的朱颜，找了个背人的角落，靠在一棵小树上，一笔一画，在一张小纸条上写下了这样几行字--如果有人送我12瓶金芭蕾桂花香水，我回赠他的，将是我的心。那是个席慕容风靡的年代，非文学女生朱颜虽然物质第一，可明显也受到了熏陶和感染。在军校里过生日向来是公开的，一班10个人的生日，班长都会牢牢记得。
每个人生日那天，都会收到一份别致的小礼物，逢到周日，大家还会一起在宿舍里包一顿饺子以示庆贺。朱颜的20岁生日，就是在江心岛上，吃上了一碗班里的同学为她煮的长寿面。那次春游里的野炊，各路人马跃跃欲试力争大显身手，有的要做咖喱炒饭，有的要烙葱花饼。叶小米他们班最有创意，愣是带了只生鸡上到岛上，说是要炖出最美味的鸡汤。架上柴火把鸡放到锅里去，在野地上煮啊煮的，最后大伙儿饿得是人仰马翻，一只半生不熟的鸡却还在锅里悠然自得地游泳。朱颜班上的人都知道她今天过生日，用柴火支起锅，炖鸡之前先下了碗面，还卧上了一个荷包蛋，送到朱颜手上，而后围着她唱起了“祝你生日快乐”。春天的小岛，开满野花的小树林，晃眼的阳光，袅袅的炊烟，同学们真纯的笑脸，这样的场景，自是令人难忘。有几个女孩子的20岁生日，能像朱颜这般过出一派革命的浪漫主义呢？但朱颜心里想的却是那12瓶的香水，女孩子的心里，盼望的是粉红色的都市浪漫。就在不久前，朱颜去军校旁的一家商场买香水，正好在柜台边上遇见了教员陆一川。朱颜知道陆一川刚刚结婚，心头曾好一阵失落。
而今听他说，妻子要去中央音乐学院进修一年，想不好送什么，最后决定送她12瓶香水，一个月一瓶，刚好用到回家。眼前的一幕，比任何风花雪月的爱情小说都来得震撼。朱颜本不是个轻易容易被别人打动的人，可是身上却不乏小资情调，此刻，她真是太羡慕陆一川的妻子了。世界上，那种叫做爱情的东西，味道果真如巧克力一般，口感香醇，回味无穷吗？她盯上了香水，一盯就是一打12瓶。朱颜是自小就在江城长大的的女孩子。她的父母都是普通的职员，是靠着自己的一份技艺勤恳谋生的人，是这个城市里没有特权、没有奢望，也没有过多自卑心的那类普通人。他们随遇而安，从不与生活决战开练，懂得在付出辛苦的同时享受生活独有的那一份从容和恬淡。朱颜家里就两姐妹，她上头还有一个姐姐。对于她们的成长，父母的态度像是对家里的花草，定时浇灌，却不娇不纵。能养好就养好一些，能开花固然欢欣，不开花也不沮丧，有几片绿叶清新养眼，也就蛮好了。朱颜的功课自小就好，读书上她比姐姐下得进工夫，心也能沉得住。中学考进了全江城最好的中学，江大附中，功课在班里也总是头几名。
因为个头高反应快，她是学校排球队的队长。报考军校，是朱颜自己的主意。当然确切地说，是在班主任对她的热情推荐和军校招生教员陆一川的大力动员下，她才跨进了军校的大门。对军校出人意料的优厚待遇，朱颜的父母也并无表现出太多惊喜。如果女儿想上地方大学，他们一样会供她读的，手上紧巴就紧巴点嘛，反正这么多年一直就这么紧巴巴地过来的。朱颜的投笔从戎，在他们看来没有太多的惊险，终归是有了大学上，毕业以后有饭碗好捧。军训的时候，天气渐凉，朱颜的母亲织好一件毛衣，让刚好有事路过军校的丈夫给女儿带了去。丈夫归家，她就问他军校好不好，女儿在那里好不好。丈夫先是不吭气，后来就说了，说他去的时候刚好看见朱颜和一队人在练拼刺刀，手上划了一道大口子，当场就流血了。朱颜的母亲急了，惊呼道：“那包扎了没有啊？搞不好会感染的呀！”朱颜的父亲就瞪了眼回她：“怎么会不包扎啊？解放军哪有见死不救的？我还没赶到前面呢，马上就有人给她送到医务室去了。解放军的门诊部好气派！条件真蛮好的。”话到这里也就打住了，谁也没再往下多说一句。
对陆一川的那份格外的好感，朱颜并没有把它归入可以往婚姻发展的感情。她知道陆一川是有家室的男人，她就是再欣赏，也绝没有就此霸为己有的野心和雄心。她那样家庭里出来的女孩子，家境尚可，衣食无忧，没有挣扎在底层的人拼命向上攀升的心劲儿。虽然身上难免有市井小儿女的一份世俗和蛮气，但却唯独缺少霸气。不是自己的就不是自己的，条条道路通罗马，何必在一棵树上吊死呢？她虽然精明却没有那么执着，很多时候是有一份对命运的不经意的妥协。即使她是这么深刻地爱慕着这个男人--从自己的少女时代开始，他就是她的太阳，她的关于爱情的一切理想。从毕业到眼前，已经近10年了，朱颜却一直没有等来那个送她12瓶香水的男人，她连一瓶香水都没有收到过。在她的印象里，上军校的时候，班上似乎并没有哪个男生向她表示过好感。不知道是因为她的骄傲不合群，还是因为他们在背后偷偷安在她身上的那个“小市民”的外号。她也曾喜欢过才子型的男生，对那种腹有诗书气自华的男生很有好感。但是她不能容忍那个男生的邋遢，或叫文人的不拘小节放浪不羁。
他穿在脚上的鞋子似乎没有不破的时候，要不是郝好后来援助了他一把，他简直就要赤足走在军校的大路上了。那个倒霉蛋男生是谁呢？在深山里的教导大队任教的时候，她遇见了教导员高城，一位东北农家子弟，研究生毕业的军校指挥员。他形象不错，对她也一直很关心。每次朱颜回家探亲，他都要开着吉普车把她送到那个离军营很远的小站上。开往江城的那一趟列车经过那里往往是在夜半。高城总是要把她送上火车，看着火车远远地开走了，再连夜开着吉普车回到驻地。但几年里，他从未向她表白过什么。
但是她是知道的，宿舍的窗台上，一块腊肉，一瓶午餐肉罐头，几个红苹果，几只野柿子，有时则是一捧野花，这些，都是高城出山去了小镇，或者带学员野外拉练时为她带回来的。他无疑是喜欢她的，甚至是爱她的。虽然他从不曾送香水给她。可是，要在这样的地方成家立业，就此度过平凡但是充实的一生吗？朱颜不能确定。并且她与高城之间，工作上共事，私下里谈天说笑，都相处得很愉快，但似乎就是缺少一种东西，那是一种感觉。譬如她每每见到陆一川，总是不由自主有一种晕眩感，像是乍一下就见到了正午时分的太阳。显然，没有人能与陆一川媲美，因为太阳只有一个。于是朱颜寂寞至今，转眼就过了最好的华年。
