半个月前，在海上漂泊了一年半的庞尔回到了北京。他随身带回来的，是郭福来的骨灰和他留给郝好和庞尔的一封信。满面惊诧之下，郝好展开了那封信。亲爱的庞尔兄弟，还有郝好：当你们读到这封信的时候，我应该已经不在人世了。不必惊讶，更不要难过。人生的这条大船上，我的目的地提早到了，我只是先下船了。知道我的病情是我在海军机关工作的时候，例行的体检中有一个疑点，医生建议我到大医院查一查。我去了，得到的消息是最坏的。我的病已经到了晚期，已经没有了治疗的良方。医生告诉我，我的生命最多只有半年左右的时间了。我迅速办理了复员，脱去了这身军装。我不想倒在岗位上。在病榻上等待死亡，是我非常不情愿的。一个军人的离去纵使惨烈，也不应当如此彷徨。我想到大海上漂泊，过一种别样的生活，这是我早就有的一个心愿。记得毕业前那一年的春天，我们被安排到厦门实习。咱们几乎坐了一路的船，从厦门到温州，再由温州到上海。我是一个胶东农民的儿子，对大海并不陌生。可是那次的旅行还是把我震撼住了。
在苍茫的大海上，当我们的轮船与一只小渔船擦肩而过，一叶小舟乘风破浪，船家向我们豪迈挥手的一瞬，我忽然意识到，这正是我想要过的生活。人生的最后一段时光，我决定把自己交给大海。我买了条船，用的是复员费和我这几年积攒下来的工资。我没有成家，吃住都在部队，父母那边生意好也不需要我援助，基本上没有什么花销。我招兵买马，员工都是当过兵的复转军人。这样的人我信得过，彼此也有默契。几趟海上货运跑下来，医生说的那个日子一天天临近了，我心头总是不由自主有着一丝惶恐和害怕。这时，我想到了庞尔。我得承认，我一直没有成家与郝好有关。我知道郝好一直在等庞尔。那些年我在海岛上，并不怎么跟同学们来往，但我始终和老班主任老安保持着联络，从他那里打探郝好的情况。我曾经暗暗想过，如果有一天，庞尔在外面成家立业了，果真不再回来，郝好想嫁人了，我就第一时间赶到她的面前求婚。庞尔兄弟，看在我已经去了天国的份上，请不要怪我啊。……读信的郝好两眼含满了泪水，她像是有些站不住了似的，身子猛烈地哆嗦了一下。一旁，满面沉郁的庞尔一把扶住了妻子的肩。
眼前的字迹已经开始模糊，泪光里，郝好继续读信。在北京见到庞尔，我知道我没有白来。从在军校里他被医生宣布病情，到眼前，已经是近10年过去了，庞尔还是那样英气逼人，还是大家眼里的阳光少年。得知他体检结果一切正常，身体里的病变细胞，已经在几年的斗争里，被他赶得无影无踪了，我真为庞尔的幸运感到高兴。面对你们幸福的小家庭，我也是深深地羡慕，但同时也有着一份失落。我知道，我这辈子只能把郝好当做姐姐了。我邀请庞尔和我一起到海上去，其实是怀着极大的私心的。从得知病情的一刻，我就在考虑如何度过这最后的日子。我选择庞尔陪我走完这人生的最后一程，是因为他身上的那一种无畏死亡的勇气，从始至终感染着我。我需要他来温暖我，我需要他的激励。军校的第4年的一天，我清楚地记得那是在冬天里。出操归来，班主任老洪满面阴郁，正指挥几个同学把庞尔的床铺从我们宿舍往外头抬，一种不祥的预感立即占据了我的心头。一个消息在走廊上已经悄悄传开，说是庞尔的病已经确诊，是晚期。为了有利于他的治疗和休息，宿舍楼里给他腾了一个单间出来。近4年了，庞尔一直睡在我的上铺。
熄灯前，庞尔总喜欢抱着吉他在那里弹上一曲，轻轻地唱首歌。他的床头，总是放一本《吉他曲谱》，有空他就在那琢磨。那天晚上，上铺一空，我的心变得没着没落起来。到了后半夜了我还是睡不着，想着庞尔也一定在辗转难眠，这样的事情落到谁头上都会受不了的。我偷偷披衣起床，走到了庞尔的那间单人宿舍的门口。门是虚掩着的，轻轻一推就开了。军校里的宿舍都是这样的，班主任随时会来查铺。我蹑手蹑脚走了进去。原本以为庞尔肯定是醒着的，或者在那里一个人偷偷哭呢。可房间里一片静谧，并没有任何的响动。我轻轻唤了一声“庞尔”，也没有任何的响应。我忽然间很害怕，害怕庞尔是不是已经发生了什么意外。我赶紧来到床边，俯身望向庞尔，伸了一只手放到了他的鼻子前。庞尔鼻息均匀，他是睡着了。这是一个多么英俊的男子啊，就是在睡梦中，周身依然焕发着一种夺目的光彩。怨不得军校里那么多女生喜欢他。庞尔的两只手抱在胸前，安然沉浸在睡梦中。清冷的月光投射在床头，一本书放在枕边，就是那本已经翻烂了的《吉他曲谱》。那一刻，我的眼泪忍不住掉落了下来，扑簌扑簌落在了庞尔盖着的军被上。
亲爱的庞尔兄弟，你果真是一个勇士。兄弟我向你致敬了！郝好，你是真有眼光啊。和庞尔在海上的日子，是我最为愉快和宽心的一段生活。我们同吃同住，聊天玩笑。海上风平浪静的时候，我就坐在甲板上听庞尔弹吉他唱歌，恍然又回到了无忧的军校时光。我们一同早起，站到船头上一起观海上日出。夕阳里，并肩望了那火红的落日，一点点沉入深蓝色的大海。但我却始终没有把自己的病情告诉庞尔，我是怕他为我担忧。我也怕他知道了实情就会把我赶到医院去，便再也没有了这一段浪漫的海上旅行。那些日子，我总是询问庞尔当初生病前后的感受。我问他怕不怕死，他告诉了我他的临床病友的一段话。那段话他只说了一次，可我就牢牢记下了--“人生这条船，咱们都是乘客，或早或晚，每个人都得下船。你我都是军人，战死沙场是一种光荣，可现在咱没这机会了。老天给咱的是另一种考验，比战争的考验还要残酷。人生最后都是个走，走不成轰轰烈烈，咱就走得堂堂正正。活一天，就得像个爷儿们，不能辜负了咱这身军装！”我一下释然了许多。天天跟庞尔在一起，我的病情也好象减轻了。
日历上，医生所说的那个日子早就翻过去了，我还依然活着。从得知病情的第一天起，我就把原来喜欢用的12张的月历，换成了一本365页的日历。厚厚的一摞日子，令我从精神上先感到了富足。那段时间我心中暗暗高兴，觉得自己眼前的每一天，都像是上帝格外的恩赐。我多么希望，发生在庞尔身上的奇迹，也能在我身上发生啊。可是老天对我却没有那么仁慈，我还是一天天感到了死神的逼近。身体的不适一天天加重，于是我开始写眼前这封信。这封信我本来是准备写给庞尔一个人的，但实在是因为心中有些话也想对郝好说，所以也一同写给了郝好。我这辈子，只爱过一个女人，只给一个女人写过情书，那就是郝好。因为那封情书，我对郝好有过怨恨，还曾冷落过她。它的曝光，曾给我带来了极大的打击。那时我真抬不起头来，从来都没有感觉自己活得那般窝囊和荒唐过。那时的我实在是太年轻了。后来我得知那情书并不是郝好上交的，知道错怪了她，就一直想找个机会和她好好谈谈，可是却一直没有找到合适的机会。
别看咱们军校的校园那么大，男女生之间真想谈点什么，除了在图书馆里传纸条，就是跑到操场上边走边说，连个能坐下来从容谈话的地方都没有。这么一晃，咱们也就毕业了。我去了那个人烟稀少的小岛，一待就是6年。亲爱的郝好，请一定原谅我！是我当初错怪了你。我想告诉你的是，如果有下辈子，我还只给一个女人写情书，还是只爱一个女人。我的庞尔兄弟，你，准备好了就去和我决斗吧。我走了以后，我的财产已经分成了4份，需要你们费心帮我处理一下。这头一份，是我留给我老家的父母的。从19岁离家去上军校，到后来驻守海岛6年，再回到烟台机关，我几乎没有为二老尽过一天孝。我家是三代单传，我到走也没有为他们留下个后代，实在心头有愧。这部分钱请你们代为保管。每年春节，请给我的双亲寄一部分回去。我的死讯请不要告诉他们，只说我去国外参加军事行动了，一时半会儿回不来。能瞒多久就瞒多久吧，我不想让二老在晚年里，一想起我这个不孝的儿子就满心凄苦和忧悒。还有一份，是给咱们的员工的。每个人的名字后面，我都写好了具体的数额。工资我都已经给过大家了，这是给他们的安家费。都是穿过军装的人，咱们有缘分呢。
有几个人可能已经不在咱们船上了，希望你们能帮我把他们一一找到，完成我的心愿。再有一份，请把它交给咱们的班主任老安。请他转给军校的领导。我希望，把这部分钱，能用来在军校建一个咖啡馆。咖啡馆不需要很大，四壁可以贴上军中英雄的画像，以突出军校特色。军校里禁止谈恋爱，可是并不是说男女生之间就不能有任何正常的往来。我们需要这样的一个场所，兄弟姐妹之间来谈谈心，男女生也可以从容地说说话。我希望在军校里，再也不要发生姚小遥那样的悲剧，只为了一次时间地点不当的约会，就永远离开了本是满腔热爱的军校。再或者，如我，只为了一封情书，就成了一个人前抬不起头的人。有那样的一处场所，我希望我们彼此之间的欣赏和爱慕，阳光一般明媚。最后这一部分，是我留给你们的。
希望你们用它做创业资金，开展一份属于自己的事业。我亲爱的庞尔兄弟，感谢你，陪伴我走完了这人生的最后一程。有你在我身边，我心境愉悦，心态平和地迎接着死亡，临走没有一丝一毫的恐惧。很庆幸能在军校里遇见你，睡在我上铺的兄弟，真舍不得你，真想再听听你弹吉他、听你唱歌啊。郝好，我的姐姐，请允许我这么称呼你。请你原谅我的自私，在你生下君君和笑笑，在你最需要庞尔的时候，他却一直陪伴在我的身旁。感谢你，让一个懵懂少年品尝了爱一个人的幸福，还有痛苦。谢谢你温暖的笑容，我会永远记住它的。请不要为我哭泣。虽然，一个我曾经爱过的女人的哭泣，会令另一个世界的我，多少有一些欣慰的。可是，还是不要哭泣了吧。做一个幸福的人，从眼前的这一秒开始，永远告别眼泪和忧伤。我的骨灰不必保留，就把它撒进大海里去吧。
一个少年从军的人，本就是四海为家，难以逃脱漂泊的命运的。祝福你们！我爱的你们，我军校的兄弟和姐妹！此致敬礼！郭福来郝好再也抑制不住了自己的哭声：“可他，他才刚刚满30岁啊，怎么可能？你们在骗我，在骗我对不对？你告诉我啊？”郝好猛地抓住丈夫的肩膀摇晃着，声音哽咽。泪流满面的庞尔一把把妻子拥在了怀中，一句话都说不出来。身边，正在嬉戏的一双小儿女猛被这一幕惊住了，君君和笑笑随即发出稚嫩的哭声。窗外的一树梨花，被这突如其来的声音摇落了，白色的花瓣倏忽一下，落了满地。黄昏的暮色中，京城的天空呈现出骇人的红色，一场沙尘暴再次席卷了整个京城。黄沙和狂风中，大块大块的冰雹自天而降，狠狠砸向街上躲之不及的行人。遭遇突袭的轿车，警报器发出一声声凄厉的鸣响。一个本该风轻云淡的春天，竟是这样一番云谲波诡的骇然景象。
