叶小米坐着出租车，带着母亲刚蒸得的一大锅热腾腾香喷喷的包子和一罐子四川泡菜，以及一台哥哥赞助的新电脑，浩浩荡荡地回到了电影厂。叶小米的母亲眼见闺女过了30岁了，和女婿还是聚少离多两地分居着，一边催促着女婿跑调动，一边劝说着叶小米赶紧要个孩子。不是她想当姥姥了，而是女人一生里的事情跟种果树一样，都是该开花就开花，能结果儿就结果儿，一季一茬，不能生生往后拖，否则过了这村就没这店了，嘴里说着顺其自然，心头却是遗恨永驻。可眼前叶小米形支影单的，你总不能让她克隆出个果儿来吧。前一阵子叶小米又嚷嚷着要转业，去地方上闯世界，当妈的是心里好一阵子闹腾。30岁的人了，还像个孩子似的想一出是一出的，地方上是那么好混的吗？叶小米的母亲16岁参军，到现在已在部队大院里待了40多年了，不说把地方上看成洪水猛兽吧，总觉得社会复杂专指的就是地方上的那个社会复杂，而部队这个革命大家庭里，则是要多团结有多团结，要多安定有多安定，路不拾遗夜不闭户，除了货币还在流通着，基本跟共产主义社会无异了。
好在叶小米也就是嘴上嚷嚷了一阵子，后来很快消停下来了，又说是要回单位闭关写作，宣布一个月内一准儿写出一本震惊文坛的巨着来。叶小米的妈赶紧支锅和面，剁肉拌馅，为即将出征的女儿蒸出了一大锅包子来。人民子弟兵上前线前，老百姓都要送上煮鸡蛋大红枣啥的，于是叶妈妈又赶紧把亲手泡制的一罐四川泡菜放到了包子旁边。当了一辈子的兵了，自然对啥叫拥军啥为爱民理解透彻，光说不练可不成，而是要落实到实际行动。“猪啊羊呀送到哪里去啊，送给那亲人解放军”，歌儿里早就指明了方向了。叶小米的哥哥那时研究生刚毕业，正跟中关村一干IT精英混在一起创业。见妹妹决心远大志向高远，立即将一台新电脑奉送给了她。一面是为她的事业添砖加瓦，送上诚挚的祝福。另一面则是怕狠了妹妹在家动不动就感叹人生，忙活一天了，工作上的事已经够累人了，回到家还得听妹妹开百家论坛，这日子一长还真吃不消。家里人一多就乱，他放在冰箱里的夜宵就经常神秘失踪。高扬入世精神的论坛导师没能成为入世高手，一双黑手却是经常伸进冰箱作案。叶小米开了筒子楼里单身宿舍的门，拖地擦玻璃好一阵忙活。选了个黄道吉日，算是终于开工了。
电脑桌的墙壁上方，是她新挂起的一副对联，创意是她，手书是请了厂里一个书法比演戏更出名的老演员。共同的怀才不遇，令他和叶小米早成了忘年交。对联左边写--披荆斩棘迈步坎坷文学路，右首书--卧薪尝胆书写人生新华章，横批是--成名趁早。叶小米才安静下来几天，又发现了新问题。那就是，一个作家怎么可以夜晚睡大觉而白天趴在电脑前呢？作家的生活，应该是从日落西山华灯初上才开始的啊。喝酒会友，聊天写作，必须是在深沉的夜幕下神秘展开的。作家是猫头鹰而不是鸡窝里的鸡，闻鸡起舞那说的是体力劳动，譬如下地和练武的人。写作这样的脑力劳动却必须是夜深人静万籁俱寂之时，方能文如泉涌写出一手锦绣好文章来。生物钟的调整，对叶小米来说无异于倒时差一般痛苦。军校4年上下来，起床号一响，冬天里是披星戴月，夏日里是迎着朝阳，踢正步练长跑，出早操是一日生活的开门第一项。毕业这许多年了，电影厂不要求军官出早操，可是每天清晨听到战士们“一二三四”的口号声，叶小米一准儿来了精神，披衣起床，梳头洗漱。娘家所在的大院是个规模更大的部队大院，战士们出操的口号声冲天响。
叶小米干脆是一骨碌爬起，起床穿衣，到院子里练开了晨跑。自打上了军校，叶小米就没睡过一天懒觉，寒暑假回来，早上一准儿是在父母的督促下起床跑步。一连好几天昏昏沉沉，生物钟好歹算是调整过来了。于是她房间的灯多晚都亮着，简直成了周总理办公室的灯光了。夜半更深，出现在筒子楼走廊上的叶小米女巫一般披头散发，神色冷峻，目光如炬，冷不丁与谁在盥洗室遇着，能把人吓得“嗷”地叫上一嗓子。万事俱备，只欠东风。几天下来，电脑屏幕上却只有一个标题--爱在军校口难开。遵照郝好教员指明的方向，叶小米把目光放到了军校生活上。可这一下笔，方觉出了难。军校生活看似整齐划一青春澎湃，实则是波诡云谲暗流涌动，没有写谍战剧惊悚剧外加言情剧的那两把刷子，还真是相当不好下手呢。与大多数上过军校的人一样，叶小米对军校的感情其实相当复杂。4年里，她其实活得相当矛盾。信念上，对人民军队和革命军校怀有一份挚爱。可生活里，却与军校的规章制度和严格作息时刻交战。说撞得头破血流遍体鳞伤有点过于惨烈了，实际上也是大伤没有小疤不断，热泪在心中汇成河流，并没有活出当代大学生的那份傲人风采来。
可青春的记忆谁不留恋？谁人不是从青春的烂泥河里一路走过来，回头便唱--“青春啊青春，美丽的时光。比那彩霞还要鲜艳，比那玫瑰更加芬芳……”想当年那些插队知青在村子里当农民的时候，跟进了万恶的旧社会似的，或忧国忧民，或偷鸡摸狗，一个个哭着喊着要回城。可是真被解放回了城了，哪一个不是鼻涕一把泪一把地玩着命深情缅怀呢。连昔日狠心抛下恋人的负心汉都有了美丽的感伤，满大街都是陈世美们情意缠绵的低吟浅唱--“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”呸吧！叶小米真不知该如何来书写这一段青春岁月。用饱蘸深情的笔触来回忆？她不甘心。用含沙射影的笔法来控诉？她又着实不忍心。文学之路咋就这么难走呢？一个铁肩担道义的作家可真不是那么好当的。思来想去，叶小米的故事从一个军校女生的三段恋情写起。农村出身的区队长大讲虚伪的形式主义，失望之下，朦胧的恋情被她扼杀在萌芽状态。城市来的公子哥男生内心软弱，缺乏担当的勇气，这一段本已浮出海面的恋情最后随风而逝。最后下部队锻炼，她爱上了一个野战部队的连长，勇猛阳刚。
最后连长奔赴缉毒战线前，赶来军校与女生见面，两人在熄灯后的教室里互诉别情，最终女生因一夜未归宿舍被勒令退学。这个故事里有叶小米的影子，但更多的是借鉴了小妖的故事。最后特意加上了一束光明的尾巴，退学后的女生和连长丈夫共同走上了缉毒战线，并肩作战，成了令敌人闻风丧胆的传奇女侠。叶小米把小说投到了《解放军文艺》。还在上军校的时候，这家部队的文学刊物上，曾经刊登过叶小米的处女作，还曾在军校引起过不小的轰动。而今，叶小米再次向心中的福地进军了。稿子寄出一周后，叶小米收到了编辑手书的一封信。
到底是部队的刊物，作风雷厉风行不说，还行事周密，对作者显然相当负责。信不长，叶小米却读得很是艰难，呼吸急促，气息不顺。信的结尾这样写着--“希望你能投入到革命的大熔炉里锻造自己，开阔心胸，丰富阅历，而不是沉浸在个人生活的小天地里，独自舔着伤口呻吟。叶小米同志，全身心地去迎接火热生活的考验吧！我们期待你的好消息！”独自舔着伤口，还，呻吟，我哪儿呻吟了我？叶小米不服气。生活，生活，火热的沸腾的生活，你在哪里啊？不如，不如，先生个孩子吧。痛定思痛，叶小米关了电脑，取下了励志的对联。她开始炖肉煲汤，滋养田地，一心盼望夫君任天行快快回来播种。
