30岁生日过后，叶小米萌生了转业的想法。这在外人看来，绝对是好日子过舒坦了，身上不痒心里痒，吃饱了撑的。“小米，爸爸什么时候能看到你的书啊？是那种，要把你的名字写在上头的，有你的署名的。”是父亲在问。“用作品说话，比什么都来得有力量。我等着当你的第一个读者。”是他，主编北茫在说。原本只在深夜才在耳边响起的声音，而今是只要清净下来，它们便会升上来。像是随时在提醒叶小米，她的生活里不应该只有爱情和美味。它们，成了叶小米生活里的第一声起床号，呼唤着她大踏步地迈向崭新的一天。叶小米没想到，任天行一回高原竟整整去了半年多，中间也就仅有两次短暂的团聚。一次是他来北京开会，再就是来接新兵。本来以为，任天行回到老部队，交代好工作就可以回北京了。可是不承想任天行前脚才走，原本他借调在机关里的那个位置，就立即被别人填补上去了。原来是看中任天行、调他来京的伯乐，那位部长大人，刚好到了退休年龄，便告老还乡含饴弄孙捎带着写革命回忆录去了。机关里向来一个萝卜一个坑，虽然只是个借调，可位子一空，上头的人一走，立马就有新人上来补了缺。
面对这样的突发局面，任天行虽觉意外，可并没有叶小米那般抓狂。他对叶小米说：“等着我！我不会让你这个留守军嫂当太长时间的，大不了，我考国防大学的研究生回来。”话是这么说，可叶小米已经完全体察出任天行的变化。她突然发现，每次由高原归来的任天行身上，似乎又有了一份久违的生机和蓬勃，令她仿佛又看到了军校里那个威武阳刚的区队长任天行。任天行本是莽原上的一头雄狮，他是属于高原上热辣的阳光和凛冽的狂风的。他天生要成为一个男性群体的领导者，当他握住钢枪，当他喊出口令，当他举起望远镜巡视边境，当他威严地俯瞰着他的每一个士兵，他才能成为他，一名真正的军人。叶小米恨自己虽有杨贵妃的体格，却没有她倾国倾城的风韵，别说让君王自此不早朝了，想留住一个任天行不离北京都只能是说说梦话而已。叶小米慢慢体会出了当日母亲的一番苦心，但同时庆幸自己好歹是个职业女性，性格也够独立，眼下又没有孩子。否则，终日抱着娇儿，眼巴巴盼着丈夫归家，相思才下眉头又上心头，凄凄惨惨戚戚，默默流泪到天明的，非把她叶小米活分裂不可。可两地分居独守空房的日子到底不好打发。
叶小米的大好厨艺首先就无处施展无人喝彩了，对生活的热爱之情无处释放，漫上来的便是深刻的空虚。叶小米是个什么样的人呢？她是那种一刻也不能消停下来的人，生命不能承受之轻和重，她对哪一条都适用。爱情也罢，事业也成，柴米油盐，鸡毛一地，必须把她的生活填满了才成。也就是说，她不能忍受片刻的空虚，日子里不能闻不到炒菜的油香，不能听不到收废品的一声吆喝，她是永远在前进的不停歇的跋涉者。这样的人而今都市里是越来越多了。四处听讲座，上各样的辅导班，疯狂健身，一天不上网就感觉跟社会脱了节，不瞅一眼新闻联播再听听天气预报，就觉得跟党中央失去了联络，若是祖国新貌和云图变化一概不晓，明天出门准晕。看上去巨上进巨与时俱进的那么一大拨人，其实大多都跟叶小米一个征候，多少有点中轻度的精神强迫症。空虚之中，那催人奋进的号角时时吹响，叶小米的作家梦重新被提上了日程。几年娱乐记者干下来，叶小米没当上梦寐以求的作家，倒是在圈子里以小打小闹写些采访文章有了点小名气。倒不是叶小米文字上真有啥勾魂大法，而是她革命军人的本色，让一见面就喜欢上她的人为数不少，特别是那些锦衣华服琳琅闪耀的女演员。
她们见了叶小米，特别喜欢用“朴实无华”这4个字给出她们的夸赞。叶小米内心却暗自悲哀，因为她总觉得，朴实无华其实不是啥好词，自己多少有点土气倒是真的。可是，她只能继续璞玉浑金下去。朴素就是美，这是叶小米多年来被灌输的审美思想。部队里虽一向不乏时尚潮流的弄潮儿，特别是在电影厂这样的文艺单位，但叶小米却显然继承了革命传统的主流，对“艰苦朴素”中的“艰苦”体会不深，却是“朴素”作风的坚决执行者。采访之时，叶小米表现出的革命军人的磅礴大气，也是她拥有好人缘的原因之一。她绝对不是一副没见过世面的小家子嘴脸，从不问演员穿什么品牌的衣服，戴什么款式的手表和饰物，也从不过问人家的私生活。不问穿衣戴帽之事，其实是她根本无从下嘴。时尚向来与她无缘，好东西搁她面前她也看不出个究竟来。而对明星的私生活，她心里面是万分感兴趣，恨不能人家跟她讲一个通宵才好。可是她从不主动出击，因为叶小米信守着做人要厚道的原则，于是只好强撑着生憋着，把深深的八卦之好愣憋回了肚子里去。叶小米朴素的外表加上从不多嘴，让人一眼就看出了这是个老实本分的好孩子。以她在《解放军文艺》上发表过小说的文笔，她在圈子里不想有好口碑都不行。
可是叶小米却始终是壮志未酬英雄落寞，她的人生目标可不是成为一个成功的娱记，而是一个作家。这就好比你费力和好了面，精心调好了馅，本是准备发酵之后蒸一锅三鲜馅包子的，可没承想却被人简单揉了揉，蒸出了一锅大白馒头来。虽都是面食，可内涵上的差异显然天上地下呢。包子迟迟不出笼，叶小米拿了馒头来找我倾吐苦水。我也正烦着呢。妻子韦小雨基本以摄制组为家了，一年里几乎跟我照不上几面。我只有把无限的热情投入到有限的工作中去，下了班就自虐一般玩命健身，无疑已是中度以上的强迫症患者。“当作家可不是一朝一夕的事，需要经受生活的诸多风雨和考验，甚至经受磨难。你看，但凡那些大作家，不是少年时饱尝颠沛流离之苦，没了爹也没了娘，就是成年后离了婚，还不能只离一次婚，好些都是离过好几次婚的。有的，还挨过批斗进过监狱。你看咱们厂里那些能说出些名堂的人物，哪个不是踏平坎坷斗罢艰险后才出的名。可你呢，你就是生活太安逸了。生于忧患死于安乐，真一点没错。你的生活就是太缺少狂风暴雨了，太平稳了。你都过了而立之年了，都还没离开过部队大院一步呢吧？你了解劳苦大众多少呢？我表示怀疑。看看我们眼前的叶小米同志吧。
没失过恋，没离过婚，没生过孩子，没蹲过大牢，没上过刑场，噢，对不起，这刑场咱不能上。你说说看，你写什么啊你写？外面的世界多复杂多残酷啊，可你了解多少呢？所以啊，要想成为作家，关键是生活，你必须投身到沸腾的生活中去，投身到人民群众的大熔炉中去，在生活的大海里学游泳，猛灌苦水，玩命扑腾。磨炼意志，陶冶情操，才能写出真正的无愧于时代，不负于人民的好作品出来。”我侃侃而谈，患上了强迫症之人的特点就是话密，不说人话吧还好为人师。好在叶小米虚怀若谷，尽管满面迷茫，最后还是深深地把头点了又点。我以为就大功告成了呢，不想临了叶小米叹了口气说：“唉，廖凡，你说世界上有没有这样一种设施，有点类似那种洗车的机器，不，桑拿房，人一个猛子扎进去，再一出来，就突然特成熟特沧桑特老辣起来。
哎，我突然有一想法，不是说我没出过部队大院吗？那我就出去看看呗，这又不难。干脆，我转业得了。对，我去找庞尔和郭福来，到大海上去过漂泊者的生活。就像高尔基《海燕》里的海燕一样。啊，让暴风雨来得更猛烈些吧！”中度强迫症遭遇高度精神分裂，我实在无言以对，我给郝好打了电话，让她找机会跟上进青年叶小米谈谈。郝好打着请吃油泼面的名义，把叶小米招到了家里。庞尔没在家，依旧在海上奔波。郝好先照顾眼疾不见好转的婆婆吃了饭，又把君君和笑笑都喂饱了，由小月姑娘帮着洗洗涮涮一番，孩子们都睡下了，她这才腾出手给叶小米做油泼面。叶小米头也不抬地吃着油泼面，郝好在一旁一边织着孩子们的小毛衣一边说：“小米，你想转业我不赞成。
跟庞尔和郭福来走？你以为那是去旅行呢？外出打拼可不容易，庞尔出一趟海回来都要掉好几斤肉。那不是你能干的活儿。咱俩都是军人的后代，都是带着父辈的殷切希望穿上这身军装的。离开部队，你真舍得吗？再者，我认为你目前的位置很适合你，不要轻易丢了这个阵地。你到地方干什么？无外乎还是要干老本行耍笔杆子，那何必要抛开眼前打下的基础，重起炉灶呢。写作上你有天分，我们大家都看好你。当作家不能急，机会不是说来就来的，需要积累，也需要运气。我看你就写吧，关键是坚持，坚持下去，不敢说你叶小米就一定成为作家吧，但写出一两部被读者承认的作品还是可能的。其实我觉得你把咱们军校生活的那一段写写就挺好的，你好好想想我说得对不对。怎么？好吃？！想再来一碗？没问题，我这就给你下面去。”叶小米想要脱军装转业、投身生活之汪洋大海的想法，被郝好一手美味绝伦的油泼面彻底镇压回了肚子里去。
