不久，丁素梅接到了北京某海军机关的一纸调令。进京报到之前，在初春里的第一场小雨中，丁素梅先去了一趟栖霞寺。她烧香拜佛，满面虔诚。而后，她悄然出现在一家私人诊所的门前。一张大口罩，罩住了她整个的面孔，只露出一双警觉的眼睛。在病案登记时，她用了一个化名，季水仙。季是她母亲的姓，水仙则是她最喜欢的花。修复处女膜的手术，恰似在修补一张破碎的网。来做这项手术的女人，大约都是抱定了补好了这张网，便投身大海重起风帆的热望。所以，都有种视死如归的大义凛然。手术台上的丁素梅则是满心惶恐，修好了这张网，果真能把那条大鱼捞上来吗？北京某海军大院的一幢两层小楼上，丁素梅的洞房花烛夜如期上演。家乡的黄梅戏唱段做了背景音乐，这是丁素梅的创意，为的是掩盖自己的慌张。激情过后，耿建军望见了新婚妻子身下的那抹嫣红，一朵红色的梅花。婚前他曾屡次求欢，却总被丁素梅态度坚决地一次次拒绝了。看来果真是找对人了，时下如此传统的女子，恐怕已如濒临灭绝的野生动物一般珍贵了。眼见了丁素梅躺着一动不动，玉体横陈，紧闭双眼，看上去，像是飘零在水上的一朵楚楚可怜的落花。
她的七上八下被丈夫耿建军一眼窥见，以为是处女的娇羞和忐忑呢，更令他增加了无限的爱怜和柔情。他上前一把拥住了妻子，柔声地对她说：“你是我的，永远是我的，对吗？”黄梅戏曼妙的女声中，丁素梅的头如啄米鸡一般，使劲点着。那一刻她感觉自己真是太幸福了。她觉得自己如一只浴火的凤凰，终于等来了涅的一刻。婚后，叶小米的身体像个发酵的面团一般，迅速发胖起来。一时间她身材浑圆，面如满月，唇红齿白，一身军装紧张地箍在她身上，通体光溜一点不带打褶的。动作稍大，随时就有炸线的危险。夜晚，她和任天行手挽了手在电影厂的楼群间散步，经常会遇见闪烁的眼神和热情的问候：“小米这是有了啊！祝贺啊祝贺！”有了啥了，除了一身的肥肉还能有啥吗？面对众人的好奇和热心，短暂的尴尬过后，叶小米依旧我行我素，照吃照喝。叶小米向来活得大起大落、来去从容，主编北茫转业一走，她的精神偶像瞬间倒塌，本着能量守恒的原理，她只有把澎湃无边的生命能量，投入到了眼前实在的柴米生活中来了。
电影厂的房子紧，任天行借调在大机关，眼前分房子也不可能。两人的小家就安在了筒子楼她的单身宿舍里。书桌上，在张爱玲、王安忆的小说和《小说月报》、《收获》等杂志旁边，是五花八门的菜谱、面点指南什么的。筒子楼的过道上，就属叶小米的灶台旁气势磅礴。一张办公室淘汰下来的书桌上，电饭煲、高压锅、砂锅、泡菜坛子，接受检阅一般摆了一溜儿。本着技不压身的信念，叶小米还买回来了一只电饼铛，开始学着烙饼和做锅贴。一下班，寻了一路的香气而来，你准能望见这个在走廊上大展身手的胖厨娘。任天行借调的单位离电影厂不近，一早搭了班车去，晚上才回到筒子楼里的小家。一大早，叶小米端一只钢精锅去打早点，用食堂的大饼、油条、豆腐脑这些典型的“三高”食品，装备好夫君任天行的胃。而后叶小米罩上那身越来越紧，仿佛每日都在缩水的军装，前往办公室上班。没有了主编北茫的文学部走廊，对她已经不似往日那般有吸引力了，她眼睛看着校样，脑子里盘桓的却是晚上的那顿大餐。
烧几个菜好呢？是吃米饭还是吃面？她大脑活跃，精神亢奋，一处理完稿件，出了办公楼就直奔了菜市场。月初，刚领了薪水的日子，两个人深感新生活的甜蜜和富足。虽然在北京这地界，军人的工资绝对谈不上高，甚至还有几分低，可是看看两人面前由书桌改成的饭桌上，今天是喷喷香的红烧肘子，油汪汪的肉丸子，明个儿是一整条酥脆香浓的红烧鱼，一大盘汁稠肉烂的牛肉炖土豆，一进走廊，就被鸡汤特有的鲜香扑了一鼻子，你就不能不相信地方上关于部队伙食巨好的传说了。叶小米和任天行还算冷静，知道这些关于军队的传闻虚虚实实，认真不得。穿了这身军装总难免遭遇各样的猜测，有时还会遇见一些意想不到的突发事件。毕业那年军校学员们去厦门实习，途中转道上海。在上海最着名的那条马路上，一个学员试戴镜框，取下来的时候不小心失了手，镜框掉落在了地上。东西没坏，眼镜店的售货员却跟顾客起了急，一下子冲出柜台，手执一把鸡毛掸子，愣是把我们一行10个学员全都轰出了眼镜店。
如是日常冲突，大家忍一忍也就过去了。而今军装在身，实在有辱军人的尊严。学员们都有些愤愤不平，有几个就要冲进去灭了势利眼的店小二。还是班主任老洪出来，用几句话镇住了众人：“有本事别在这里使！想让别人看得起，你得把这个兵当踏实了，当出自己的威信来！耀武扬威，靠的是实力，不是蛮劲！”而今面对饭桌上的佳肴美味，一贯沉着的任天行不觉有了几分飘飘然，真以为自己娶了一个田螺姑娘回家，对部队军官的优越感也有了不切实际的想象。但高峰体验却总是不能持续一整个月。月末的时候，叶小米拉着任天行回娘家的次数明显增多不说，自家饭桌上，不是叶小米从家里顺回来的包子，一准儿就是炒饼、阳春面和稀饭馒头。菜肴都是绿色有机蔬菜，不是拍黄瓜、凉拌菠菜，就是清炒小油菜啥的，顶多外加一个小葱拌豆腐。如此几个月下来，任天行明白了什么叫做新旧社会两重天了。知道自己娶回来的不是朴实能干的田螺姑娘，而是一位顾头不顾腚、只把菜金赌今天的新女性。于是他毅然决然地收回了家庭的财政大权。
工资被任天行锁进了抽屉，花的时候还得写申请或口头报告，叶小米并不觉失落，而是在心头暗自嘲笑任天行的南方小男人做派。任天行本不是地道的安徽人，爷爷那一辈儿由浙江老家去了上海，而今除了任天行的父亲在安徽成家立业，一大家子人大都在上海。任天行生在安徽，一直把那里当做故乡，周身全是皖人的倔犟和刚硬，顶顶讨厌人家把他当上海人看。叶小米自小随着军人父母走南闯北，地域观念本来就淡，对任天行的上海背景倒没放在心上。反是叶小米的母亲，也就是任天行的丈母娘，对女婿的上海来路异常重视。这位来自中原大地的人民军医，对大上海一直怀有一种深深的崇拜和向往。所以在和别人介绍起自家女婿时，一定要加上“上海人”三个字的旁注。任天行本是一心要摆脱上海小男人的阴影，不想眼前却成了光荣的标签，也只有一声不吭地笑纳了。叶小米这厢却是终于找到了家族遗传的理论依据，对任天行的夺权行径从鼻子里发出了深深的嘲笑。
管制之下，叶小米从任天行那里领到手的菜金变得极其有限，但这一点也不影响她的生活热情。她开始构筑自己的小金库。编辑费加上一些小稿费，电影厂偶尔还发个小奖金啥的，从此统统不再上交国库了，如此贴补一下，吃喝还是够用的。她真心热爱着筒子楼，和这里的每一个人都交上了朋友。李婶教她学做东北的猪肉炖粉条，苏姐指导她做无锡小排骨，她真心崇拜和欣赏这些左邻右舍，深感筒子楼卧虎藏龙、大师潜伏。她和任天行所住的小屋着实狭小拥挤不说，房门一出，男左女右，左边没几步是男厕所，右边则就是女厕所。夏天里，那点尿骚味怎么也盖不住。可是这些丝毫不影响馋嘴女人叶小米的幸福生活。只是，偶有些夜不成寐的夜晚，夜深人静，当身边的任天行已沉沉睡去，当窗外的月光透过梧桐树的叶片，洒进小屋一地清辉之时，她的心头忽然就布满了忧伤和迷惘。“小米，爸爸什么时候能看到你的书啊？是那种，要把你的名字写在上头的，有你的署名的。”是父亲在问。“用作品说话，比什么都来得有力量。我等着当你的第一个读者。”是他，主编北茫在说。这样的两个声音在她心头回响着，扰乱了她那一份平庸而幸福的梦乡。
