岁末，部队里一年一度的复转工作又开始了。《战地影视》编辑部被派到了一个名额，大家围坐一处，为这个名额进行民主评议和不记名投票。“铁打的营盘流水的兵”。一个人从穿上军装的第一天起，他就随时有可能脱去这身军装。义务兵服役是2到3年，退伍后回原籍。现役军官在服役期间，则随时可能面临着转业和复员。在电影厂，这是一年里最尴尬的时刻。虽然电影厂算不上金钵银碗，每年都有英勇突围的斗士主动要求脱下军装，到地方上杀出一条血路，走上飞黄腾达的理想之径。可大部分人都不愿挪窝，到地方势必面临着二次就业。如果选择转业，组织上会出面给你安置工作。可这样的分派和安置又有几个是你所满意的呢？就是你满意了，一下到了一个陌生的环境，职称、待遇都得从头开始。复员的话，除了拿到一笔数额相当有限的复员费，你就完全被抛到了社会上，工作、医保完全自行解决，近乎一无所有，必须一切从零开始。在电影厂，除了一部分手眼通天、呼风唤雨的能人和坐机关坐烦了、志向高远的勇士，业务干部大多是舍不得离开原本岗位的。林子大了，啥样的鸟儿没有。
电影厂行当庞杂，民主空气浓厚，啥样的鸟儿都能找到适合自己的树枝。为军队作贡献的同时，搞搞自己的自留地，最终成名成家的不在少数。拿着一份稳定的军饷，不用去为柴米油盐劳碌奔波，没有任何羁绊地搞艺术，这么好的事情又有几人舍得主动放弃呢？这是冬日里的一个大风天，天空阴沉得似乎随时可能落下雪花来。会议室里，编辑部的十来个人围坐一处，听主编北茫作复转动员报告，望着眼前刚发到手里的空白纸张，大家都长久地沉默着。复转人选，一般是由文学部党委最后开会决定。但眼前的这一出，是必不可少的第一道程序，即民主投票，初步的人选就由此产生。叶小米的心头慌慌的，预感到山雨欲来风满楼，自己恐怕是躲不过这一劫了。因为，就在一个月前，她刚刚在工作上犯下了一个不可饶恕的错误。那是个下午，主编北茫把三校后的稿子交到了叶小米手上，郑重交代道：“我得出趟门。部队系统报刊杂志的主编搞了个集训，我得去两周的时间。核红呢，我是来不及了。你按照电话去找这个阎老师，她是个非常有经验的老校对。
我要交代给你的，是这篇重头稿，照片还没有整理好，关系到几个重要的领导，你得帮我认真盯一下。照片下的说明文字，一定要看仔细了，千万不能出什么问题！好了，我走了，我这就赶去机场。回来见吧。”说罢，北茫就匆匆地背上包就出门去了。叶小米先是按照电话找到了阎老师，把三校稿给她送了去。而后，就回到办公室一直等着照片。那几张事关重大的照片一来，她就立即交给了美编。排版完成，她开始校对照片下的说明文字，一行行认真看过，领导的名字也都一个字一个字地核实过了。两周后，北茫出差回来了。这天上午，新出炉的杂志样本也从印刷厂提来了。这1000册样本，通常是寄送上级领导和同行单位的。印刷品清新的油墨香飘散在楼道里，是那种令人愉悦的味道。主编北茫的办公室先被送上了簇新的一摞，编辑们也都忙着拆开一捆捆包装，人人手上捧上一本看起来。5分钟后，叶小米被北茫叫到了办公室。进得门来，北茫的脸色看上去似乎有几分沉郁，令叶小米一下预感到了什么，周身不安。“你坐下来，叶小米，我得跟你谈谈。
”开场白永远是这样的，北茫并不看叶小米，他的眼睛望着眼前摊开着的一本新杂志，“我得狠狠地批评你！你先看一看再说。”北茫把那本新杂志依旧摊开着推到了叶小米的面前。是那篇重头稿。叶小米一眼望见，一张做配图的照片下，文字说明被用红笔画了一个圈儿，旁边是一个大大的问号。“看出问题了吗？”北茫问道。叶小米把那行至少校对过三遍的文字重新审看了一遍，没有看出任何毛病。她茫然地摇头，心头格外忐忑。“看看领导人的名字。”北茫提示道。叶小米把那个名字一字一顿念了一念，依旧找不到问题。这名字里的每一个字，是她特别找了宣传处的处长，逐个核对过的啊。“看看照片！这位领导，这张面孔，和下面的尊姓大名对得上吗？”北茫只得进一步提示。叶小米一眼扫过照片上的那张脸，马上如雷轰顶傻在那里了。导演、演员的名字不可以张冠李戴，我军高层领导人的名字岂能如此李戴张冠呢？“这1000册样本，我已经吩咐过了，马上送印刷厂销毁。重新印刷的杂志后天必须出刊，不能耽误了工作的正常流程。这其中的经济损失，我个人来承担吧。
可是事故既然出了，想瞒是瞒不住的，作为一名军人，绝不允许向组织上隐瞒什么。检查我来写吧。我是主编，责任自然在我。但是，你，叶小米同志，必须认真接受教训，好好反思一下。在外面，对这件事，你就不要再有任何发言了。”北茫很快地说了这些话，不看叶小米，踱到窗前，背朝了叶小米站住了。窗台上，他的背影旁，那两小盆植物依旧盎然，叶子葱绿，花朵鲜红。“可是，我……”眼泪涌上了叶小米的眼眶，她哽咽着说不出话来。一来编辑部她就听说过的，此类错误在办刊中，尤其是带军字的刊物，是最忌讳的。“什么也别说了。叶小米，我提醒你一下，马上年底了，转业的事就要下来了。这个节骨眼上，你出了我这个门，就什么都不要说了。你回去工作吧。”主编没有回头，他点上了一支烟，从容地说道。叶小米使劲控制着眼里的泪水，强撑着没有哭出来，低头出了主编办公室。眼前，叶小米取出钢笔，在面前那张空白的白纸上，一笔一划地，写下了自己的名字。这时，她的眼睛忽然涩得厉害。转业对她虽不是洪水猛兽，可从小到大再到眼前，她就没离开过部队大院半步。从19岁上军校，到眼前穿上这身军装也有10年时间了，她也算是名老兵了。
眼前，从事的又是自己喜爱的工作，她着实没有做好抽身离去的准备。况且，她就这么走了，又怎么向家里面和任天行交代呢？可是她不写自己又写谁呢？那个致命性的错误，虽然北茫把责任全揽过去了，同事们也并不知道事情的原委，可是责任在谁她心里是最清楚。为了掩饰即将滚落的泪水，叶小米把白纸翻扣在桌子上，起身出了会议室，跑去了卫生间。面对卫生间墙上的大镜子，叶小米望见了自己的那张脸。面孔红润，额头发亮，依然年轻。黑细框的眼镜后面，一双红眼睛里写满彷徨。这时她突然想到，自己又犯了个大忌。在这样的时刻，是最忌讳随意离开会场的。事已如此，咱就死猪不怕开水烫了。真去了地方也没有什么好怕，看成败人生豪迈，只不过是从头再来，没准自己一受刺激就此发奋，还真成了作家了呢。关键时刻，叶小米依然拥有着可贵的革命乐观主义精神。踌躇了一会儿后，叶小米出了卫生间往会议室走。没曾想，她才推开会议室的门，就正遇见从里往外走的人流。会议竟已散场了。她望见，自己写好的那张白纸已经被收走了。最后一个走出来的主编北茫望了叶小米说：“你到我办公室来一下。
”不会吧？自己的命运果真就在这缺席的这5分钟里发生了转变？进了主编办公室，北茫招呼她坐到了办公桌对面的那张沙发上，自己坐到了办公桌后。“叶小米，转业的名单初步确定下来了，最后还需要上党委会走一下程序。这说走就要走了，我还有些事情要向你交代一下。”主编面孔严肃地望向叶小米。事情果然发生了。叶小米往上挺了挺胸，坐直了，眼睛落落大方地望向主编。既然自己的命运之舟就要在眼前转向，那就让她在他面前保留一份最后的风度吧。“你负责那几个栏目啊，还是继续做下去，另外，我想再给你加几个新栏目……”北茫的话叶小米一句也没听清，她的眼泪不听话地一颗颗滚落下来了。风度没有了，只剩下说不清道不明的茫然，还有不舍。北茫发现了她的失态。“叶小米，你这是……哎，我不就是换个工作而已吗？人家美国人一辈子平均换几种职业你知道吗？七八种呢。换一种活法不是坏事，是好事。我早就有此打算了。来，你喝点水！”北茫说着，赶紧从身后取了一瓶矿泉水，起身递到了叶小米的手里。什么？是北茫？转业的那个人竟然是主编北茫吗？叶小米不敢相信自己的耳朵，她使劲擦了一把眼泪，痴痴地望向了北茫。
“是您吗？您要走？”叶小米的声音有些发颤。“是啊，刚才是我主动提出来了，大家也都通过了。你有什么意见吗？”北茫说。“应该我走才对啊，那次错误是我犯下的。”叶小米从沙发上站起了身。“错误的事，咱们不提了。我想了，还是我走吧。你走？你到地方干什么去？说说看！”北茫忽然笑了，仿佛他面前站着的，是一个不谙世事的孩子。“我，我能采访，写人物，写新闻，写影评，我还写过书，开过专栏，我，我能养活自己的！”叶小米理直气壮，她对转业忽然不再惧怕了，一丝一毫的惧怕都没有了。“我知道你能写点东西，可是，那是什么？那都是文化快餐，是经受不起时间考验的东西！说得残酷一点，你写的哪一篇文章，半年以后，有人还想拿出来看上一看？你的哪一部书，能真正地代表你自己？拥有着口口相传的读者？哪怕有一个真心热爱着你的读者也好，有吗？”主编北茫站起了身，踱到了窗边站了下来。冬日的风在窗外徘徊呼啸，窗子发出“呜呜”的声音，引得两盆小植物的花叶不住颤动。大风里，天空布满阴霾，要能下场雪就好了。北茫望望两盆小植物，顺手把窗户关紧了。“可是，可是，您为什么要走呢？不应该是您啊？”叶小米近乎喊出来了。
虽然被主编北茫劈头盖脸批评了一番，可她一点不生气。他有资格说她，说多难听她都愿意听，只因他有那个资格。“为什么不能是我？拿着纳税人的钱，军费养着，办刊物，写书，为自己争得名声和读者。这么多年了，我真正为这个社会付出过多少呢？我为什么就不能投身到社会的大潮之中来一次全新的起航呢？我还不老，我还有的是时间。至于你，叶小米，你好好待着，翅膀没长硬，你飞哪儿都得撞墙。”北茫回转身来，望向了叶小米，“你是个有灵气的姑娘，我相信我没有看错。用作品说话，比什么都来得有力量。我等着当你的第一个读者。
”“可是，可是，我是，我是爱你的啊！”半天，叶小米憋了半天，脱口而出了这么一句话。第一次，她称呼他为“你”，而不再是了“您”。话一出口，她立即满面充血，眼前一派迷蒙。“我，我知道。我一直是知道的。”北茫慢慢地说着，他的目光磊落地扫过叶小米通红的面庞，再次落在她那双满是孩子气的充满泪光的眼睛上。目光对视的一刻，他似乎是辛酸地笑了一笑，“有些东西，注定只能珍藏。挥霍了，就再也不美了。对吗？傻丫头。”浮云白日，思念从此生根。在那一辈子都无法忘记的声音里，叶小米迅速转身，在奔涌而出的泪水里，跑出了主编办公室，径直跑下楼去了。办公楼外，雪已经开始落了。
