早春，电影厂的清晨，活脱是一部老电影的名字--“沸腾的生活”。排演厂边上的几树杏花，已不知在什么时候悄然绽放，淡淡的粉红涂抹出一片明丽的春色。直通向生产区的中央大道上，北方的白杨骄傲地挺立，长长的枝丫上，一串串毛絮在微风里飘摇。有性急的几串已经落到地上，立即被顽皮的小男孩拾在了手上，见了小姑娘就拿出来吓唬人家。晨练的中老年队伍，绕着不大的宿舍区，开始了一圈圈聊天锻炼两不耽误的晨跑。巴掌大的篮球场上，跃动着各个年龄段的体育爱好者的身影。上早学的孩子，系着红领巾背着书包，精神抖擞地跟在睡眼惺忪的家长身后，赶集一般匆忙地朝大门外走。买早点的老人，端着手里的锅盆，提着大饼、油条，彼此大声地问好。晨光中的清新空气里，飘荡着炸油条那实实在在的油香。到家了，叶小米这才感觉出了饿。这是又一次的外出采访归来。她提着行李，先奔了食堂。她在一个窗口旁坐了下来，要了两碗馄饨，一只烧饼，痛快地吃将起来。偶一抬眼，却发现窗外，他--她的主编大人北茫正一路向食堂大步走来。
叶小米心头没缘由的慌。说不上是什么心理作怪，她赶紧把面前刚解决掉的、剩了馄饨汤的那只碗，推到了离自己远远的桌子上。而后她拼命地抹嘴、理头发，之后低头秀气地开始小口吃馄饨，眼睛和耳朵却早已在暗中瞄准了那个人。“叶小米，你回来了？什么时候回来的？”他端着油条、豆浆，步子很大地走了过来。食堂不大，他一抬眼就望见了她，坐在角落里满面绯红的自己的部下。他坐到了她的对面，望向她，眼里满是关切：“你脸色还好，就是眼睛红红的，成小白兔了。辛苦你了！你回去好好休息，我给你两天假。”叶小米什么都说不出来，只是笑了笑，心头既感激又紧张。馄饨没吃完，有意留了两个，汤更不能喝了，呼噜噜的，喝起来绝对是自毁形象。好在烧饼早啃完了，否则啃起来大嘴一张就更没个人样了。叶小米起身告辞。“哎！”他忽然喊住了她，叶小米迅速转身，心有期待。“哎，你看,窗台上的那只小麻雀。”顺着他的目光，叶小米望向了不远处的窗台。一只小麻雀不知什么时候飞了进来，头一点一仰地，正啄着几粒熟黄豆。
早春的阳光打在它身上，羽毛熠熠闪光。他出神地望着小麻雀，笑意浮在脸上，表情像个大孩子。春天不在窗外，在人的心里。“稿子可不能耽误，一上班就得给我啊。”他回头叮嘱部下道，扬了扬手，算是道了再见。叶小米也扬了一下手，扭头就走。要不是心中早有对春光的那一份仰慕，谁才会理这么一个周扒皮般的领导？叶小米走进了筒子楼。楼道上空，升腾着沉睡了一夜的暧昧不明的气息，以及煎鸡蛋的热油的香气。走上楼梯，还没走近自己的房间，叶小米便一眼望见她的房门口多了个人。一个裹着军大衣的男人，坐在一个大旅行袋上，闭目仰靠在门上。走到跟前，眼见这个胡子拉碴的男人，双手交叉放在胸前，头靠着门，睡得正香，呼噜打得山响。“醒醒，醒醒啊！收容站不在这儿啊。”叶小米拍了拍任天行的肩膀。任天行跃身而起，双目炯炯有神。那样子，疲惫中透着一股逼人的英武，邋遢却掩不住一身的豪气。他起身的动作之快，倒吓了叶小米一跳。“小米，你可回来了。知道吗？我调回来了，不过，是借调。”他开门见山，一边不好意思地用一只手胡捋着头发。
“那你高原上的漂亮老婆和宝贝女儿谁来养啊？得加紧办随军呢。”叶小米冷颜相向。“啥老婆孩子的，我不是早向你解释了吗？那照片上的孩子是我哥哥的，得管你叫婶儿呢。”任天行“嘿嘿”地笑着，两只大手老农一般在胸前相互搓着，讨好地向叶小米汇报着，“总部的领导到边防视察工作，部长大人看上了我，非要把我上调到北京来，这不，我就回来了。”“什么婶子大爷的，别跟我套近乎！”叶小米面无表情，任由他接过她的行李，另一只手提起地上他的那一堆。她开了房门。“你，还没吃早点呢吧。我给你去食堂打点儿。”任天行满面殷勤。他去了盥洗室，几下就把自己收拾利落了。回来时胡子已经刮过，像是刚被谁扇过耳光，脸颊青中带红。没听到叶小米发布命令，他不敢轻举妄动，老老实实蹲在一边，望了叶小米洗脸、刷牙和洗头，像在看小孩儿玩过家家，津津有味，满脸痴迷。“我，我刚吃过了。你爱上哪儿待着就上哪儿待着去！我要休息了。”叶小米正用干毛巾擦着湿漉漉的头发，头发支棱着，使她看上去像只小刺猬。“回到自己家了，也不给弄点吃的，不像话啊你。
就是个普通同学来到门上，招待顿饭总是应该的吧？是不是啊，我的叶小米同学？”任天行坐到了椅子上，农民翻身做主人的那股子豪迈劲头不知从哪儿就冒出来了。“爱上哪儿吃就上哪儿吃去，没人哭着喊着要留你。”叶小米白眼一翻，眼睛望向天花板，站到窗边上梳头。“真是太不像话了！我老婆在这儿呢，你让我上哪儿去啊。我偏就哪儿都不去！你上哪儿我就跟到哪儿……”他起身一下扑了过来，张开大手，牢牢地把她拥进了怀里。他用下巴一个劲扎她的脸，任叶小米左躲右藏，他就是抱紧了她不撒手。“真想死我了，我的心肝！”他一把把她抱了起来，一边亲吻着她的脸和唇。叶小米闭上了眼睛，任爱欲像潮水一般瞬时包围了她，令她不能呼吸、不能开口。可她偏不老实，两脚在空中踢腾着就是不让他得手。他，也有这样的亲密爱人可以如此相亲相爱吗？叶小米的心头，倏地划过那只春光里的小麻雀和那个在一旁看麻雀的大孩子。一群小麻雀在窗外的梧桐树上喳喳叫着。任天行抱着怀里的小刺猬，舍不得撒手。忙里偷闲紧赶着一扬手，一把把窗帘拉上了。他的动作真大，差点就把一整面窗帘拽下来了。
