6年前，就是这方门楣，曾经是她们5个女生重要的情报站点，其作用，相当于老电影里那些放情报的树洞，或是公园里的椅子底下，再或者是火车站的公告牌。6年前，刚刚穿上军装的她们，曾经是几个多么能闹腾的疯丫头啊。军训不久，为了应对那令她们措手不及的紧急集合，为了军事素质的分数往上提那么一点儿，她们敢想敢干，愣是在革命队伍中发展了一个送情报的卧底出来。卧底何人？就是那个负责照顾军训大队长朱金亮的公务员小方，一个秀气羞涩的小战士。来自军人世家的叶小米颇具战斗经验，一眼就看上了小方的有利地形，说那是战斗在敌人的心脏里，最危险却也最安全。小方跟朱大队长吃在一个桌睡在一间屋，弄份情报根本不用上蹿下跳，张开耳朵，那就是情报了。问题是，这小方耳朵里的情报怎么再传到女生们的耳朵里呢？叶小米拉了朱颜，买来熊猫花脸样的雪糕主动接近小方。人家不接，说是革命军人不拿群众一针一线。“群众，我们是群众吗？我们是你的战友，是你长征路上的老大姐啊。喊姐啊！听见没有？以后这军校里你就多了俩姐姐了啊。”朱颜操着才上嘴的部队语言，使出了小市民的热络劲儿。
结果，姐没当成，叶小米和朱颜的热情却把人家给吓跑了。回宿舍和打水的路上，弟弟远远见了这两位老大姐就绕道躲开了。后来还是朱颜的鬼点子多，偶然见到小方和小妖饭后一路打水归来，说说笑笑好不热闹，就旁敲侧击侦察了一番。结果，还真让她问着了，小方根本就是咱们一个战壕的战友嘛。小方竟然是小妖的湖南老乡呀！于是，都不用小妖出面，朱颜和叶小米借了小妖的名义，给小方送了几本花花绿绿的杂志和几盒流行歌曲的磁带，说是老乡姐姐借给他的。一来二去，双方就成了真正的战友了。不久，卧底的神力便初露峥嵘。那天晚上，熄灯前叶小米和朱颜鬼鬼祟祟、挤眉弄眼，说是都别睡了，夜半12点有次紧急集合。郝好骂她俩神经出了问题，革命军人还搞什么“半夜鸡叫”。丁素梅则是将信将疑，把背包打好，却又拆开了。小妖直笑，几下打好背包，靠在背包上不声不响闭目养神。夜半，朱颜悄悄喊起郝好和丁素梅，压低了嗓音，用地下党集会时的口吻郑重宣告：“快行动起来吧，亲爱的战友。我宣布，神圣伟大的时刻就要到来了！”话音未落，紧急集合的哨音就如一阵细密的枪声响彻在走廊上。
当日的军训总结中，哲学二区队的女生因为紧急集合动作迅速，获得集体班表扬一次。如此下来，但凡有紧急集合，5个女生打的都是有准备的战斗，于是军事素质的考核分数一路飙升。人怕出名猪怕壮，树大招风，猪胖挨刀，人红遭妒。历史系的女生对她们行动之快早已是心生疑窦，特别派出主力阵容--区队上最水灵的女生，暗中策反小方。但小妖的威力摆在那儿呢。小方信仰坚定，主动向小妖代表的组织作了汇报不说，从此以后，根本不再正眼瞅旁的区队女生一眼了。这日晚饭后，卧底小方又给女生们送来了情报。按照惯例，情报还是写在一个小纸条上，而后被小方团成一团放在了她们宿舍的门楣上。情报到手，于是熄灯后她们都没敢睡，打好背包把它靠墙立好，拉出床上的床垫盖到了身上。已是初秋，夜晚已很有几分寒凉。为了驱散睡意和寒气，大家压低声音在宿舍里聊起天来。叶小米发挥她的浪漫想象，用大自然的花朵，给女生们一个个命名。她把最美丽的小妖，比作玫瑰花和栀子花，说她美艳热烈如玫瑰，暗香不觉如栀子花。郝好则被比喻成红色的石榴花，花朵连着果实，最实在本分，最温暖可心。朱颜则是一株黄色的美人蕉，高傲地挺立，兀自怒放。
说到丁素梅，叶小米用了水仙花来作比喻，说她面目清秀，举止沉静，有种淡雅的芬芳。不想，朱颜随后像是开玩笑似的接了一句：“素梅姑娘不说话的时候是水仙花，一说话，可就是喇叭花了，一套一套的，像开会作报告。”大家就都笑了，丁素梅也笑。当叶小米说到自己时，她一会儿说自己是狗尾巴草，一会儿说是高山上的忘忧草。朱颜接了她的话说：“叶小米你哪能当草啊，你也太谦虚了啊。你是路边那招蜂引蝶的小野花呀。”叶小米大笑，连说准确，并说自己的人生目标就是不做家花做野花，野花偏比家花香。黑暗中，朱颜和叶小米立刻压着嗓子齐唱了一首《路边的野花你不要采》。那一夜5个女生一夜没睡，一直到清晨起床号声响起，她们一下头脑发晕，一个个竟背了背包跑下楼来，以紧急集合的装束，加入到日常出操的队列来了，自然引来一派哗然。那一早，她们的反常举动，完全印证了军训大队长朱金亮心中的那个疑团，当他发现公务员小方手上那越来越厚的杂志和一堆来路不明、花里胡哨的磁带的时候，这名上过战场的老军人凭借多年的对敌经验，如《红岩》中去沙坪坝书店暗访的许云峰发现了可疑的新店员一般，心头已是疑云密布、疑窦丛生。
当他头天中午，有意把当夜紧急集合的伪情报告诉小方的时候，他就留心了。事情败露，所幸卧底小方没被处决也没进大牢，只是由公务班调到了警卫排。但在5个女生心里，这跟英勇就义实在是一个层面的牺牲。她们对小方满怀内疚，跟他说再见的时候一个个都哭了。她们自己也难逃干系，一人得到一个班批评，军训成绩由大队长重新评定。事后，老奸巨猾的朱金亮被叶小米冠以“金大班”的光荣称号，而倒霉透顶的“金大班的最后一夜”里的那首《路边的野花你不要采》，也成了众女生心头分外惨烈和伤感的一首老歌记忆了。往事如轻盈的流水，在眼前哗啦啦流过，想要伸手去拦，却只剩下指缝间的怅然。想到叶小米日后每唱那首《路边的野花你不要采》时，那一脸深闺怨妇不应有的愤然，朱颜不觉莞尔。她扒拉着门缝，往里不甘心地望去。忽然，旁边房间的门“吱呀”一声，另一扇门被打开了。朱颜转头。呀，竟然是他吗？一个和电影《卡萨布兰卡》中的男主演亨弗莱·鲍嘉颇有几分神似的军官，正手捧一堆厚厚的讲义，站在了门边上。他也是一脸的惊诧。“你，你是朱颜？哎，你也在这里啊？”他眉毛一扬，问道。张爱玲早说了。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”军校教员陆一川，35岁，本科就读于解放军国际关系学院，毕业后去往深山里的部队情报部门，一待3年。后来为了挽留一心要出国的女朋友，从大山里考了出来，爱情终没留住，他到国防大学战略系读了硕士。毕业后到江城的这所军校担任英语教员至今。最重要的一点是，他是朱颜的招生教员。那年，陆一川去江大附中招生的时候，一眼就被朱颜档案上优异的分数和排球队队长的头衔吸引住了。而朱颜，一眼就被他的高大帅气和身后不俗的教育背景，特别是那段爱情传奇给迷住了。
记得在上军校不久，男生张雪飞曾长吁短叹过：“我来上军校，说起来你们可能不信，就是看到了那么一张海报。那上面的一个男生和一个女生并肩而立，肩头的红肩章那叫一个红啊，歌里怎么唱的，红得好像燃烧的火。那男生长得太英俊了，跟咱庞尔一个样。那女生吧，还不光漂亮，那叫一个飒爽，大眉大眼，鼻梁高高的，脸蛋上挂两片桃红，嘴唇红的呀，像两瓣玫瑰花。哎呀，当时就把我给看蒙了。本来我就有投笔从戎的远大理想，这一纸海报啊，彻底把我的心给俘虏了。我当时就寻思呢，这未来的军校生活还不得多浪漫呢，一人给我们配这么个大美妞，共同训练并肩作战，那战斗力准定无坚不摧呢。可来了一看啊，啥啊！整个一座和尚庙啊。你说这咋整啊。不说每个男生都配那么一个女生吧，可也不能跟到了不毛之地一般吧。这女生金贵的啊，寥若晨星呢。
长得好的，更跟哈雷彗星似的，76年才遇一次呢。那海报上的女生啊，寻遍整个军校，愣是芳踪全无，查无此人。敢情，一张海报就把俺蒙军校来了。”大家一阵哄笑，显然没几个人相信张雪飞的一番慷慨陈词。可是，朱颜相信。因为，迷恋一个人不需要理由。心头对陆一川的那一份特殊的好感，朱颜没有对任何人提过，就是和她最要好的叶小米，她也没有说过。后来，听说陆一川结婚了。她曾很是失落，还偷偷跑到他住的楼下转悠过好几天，就是想看看他妻子的模样。而今，这个人就站在了眼前，还是那么英俊逼人。似乎，还多了一份男人的成熟，但绝不是沧桑，有活力的男人永远不会老。“哎，你怎么在这里啊？”他问道。“我考试来了。我想考回来。”朱颜压着一颗即将跳出胸膛的心，用她28岁的生命里最动听的声音回答着。不曾在开满了栀子花的山坡上与你相遇，那就让眼前的每一次相遇，都是美丽的吧。
