迷离的泪眼中，叶小米揣着这封信走进了会餐的食堂。众人忙着敬酒的当口，她一声不响开始喝酒，一下就把自己灌醉了。这是叶小米人生中的第一次醉酒，她趴在饭桌上，默默地流着眼泪。多亏班长邓海云一把扶住了她。天色暗淡下来，细密的雨滴一下下敲打着宿舍的窗玻璃，清醒过来的叶小米起身下楼，拼命地朝军校的大门跑去。天空一个闪电过后，一声清脆的雷声划过军校的上空。门岗并没有冲出哨位去阻拦叶小米，警卫排今天已经得到正式通知，晚上5点过后，88届的毕业学员已经不必按照军校规章要求了。眼见了一个又一个毕业学员失魂落魄狼奔豕突，年轻的哨兵只能用迷茫困惑的目光投以注目礼。大雨中，叶小米拼命地奔跑着，当跑到公共汽车站的站牌下的时候，她一边抹着头上和脸上的雨水和泪水，一边找寻着那趟开往火车站的公车，此时她才猛然发现，自己身上竟没有带一分钱。她没有片刻的犹豫，立刻开始在大雨中狂奔。她心中的念头只有一个，那就是“见到他！必须见到他！”那一刻，不知叶小米有没有回想起，在她和任天行的故事里，她似乎永远处在奔跑状态。
不知道她有没有想起那个雪后的清晨，她一路奔跑着去为任天行患病的老师挂号。那天，她在雪地上整整跑了5站地才赶上一趟车。而今，她还在跑，目标只有一个--跑向爱人的怀抱，爱人的胸膛！可是，她的眼前，却始终没有那个她所期盼的身影的出现。当她梦游一般，又晃荡回军校的时候，已是夜半了。雨已经在不知不觉中停住了，一轮圆月拨开云雾，翩然升上了天空。军校里一派静谧，熄灯号已经响过很久了。叶小米独自走到女生宿舍楼下，望着自己宿舍的那个黑黢黢的窗口，内心充满忧伤和惶惑。宿舍里已经空无一人，郝好赶着去东北的军校报到了，朱颜也赶回家和家人短暂团聚去了，留校的丁素梅也乘了夜车回了安徽老家休假。今夜，宿舍里只剩下了她一个。她着实没有勇气，去面对那个从未有过的孤寂而落寞的夜晚。月光如水。叶小米披一身银白，久久地站在宿舍楼下，回望男生宿舍楼的方向，整幢大楼的灯光或明或暗。其间的几个房间，还有着零星的灯光，那是毕业生们的房间吧。可是他已经不在那里了，哪一盏灯下，都不会再有他刚毅的面容和熟悉的身影了。
这样想着，泪水再一次盈满叶小米的眼眶。“是你吗？叶小米！小米？”有个声音在她身后响起。叶小米吃惊地转过头去。夜色清凉，斑驳的月影下，宿舍楼前的梧桐树下站着一个人。一个宽肩膀、高身量的男生正笑吟吟地站在那里，他侧肩背着个双肩背包。白衬衫扎在军裤里，显出一种素朴和干练的美感。军用的白衬衫是粗布的料子，不够挺颜色不够白，穿在他身上却是那般妥帖。他的一双瞳仁在暗影里星星一般闪亮，微笑时露出的牙齿像月光一样皎洁。他的身材那么的挺拔，背包的姿态优雅得让人觉得，他背着的不是背包，而是一架手风琴或者一把吉他。是他！是他吗？“任天行！”叶小米喊出了声。而后，她竟然咧开嘴，一下哭出声来了。他，不是已经走了吗？该不会是因为我想他想得太疯狂了，像那个冬夜里卖火柴的小女孩一样，眼前出现了短暂而美丽的幻觉了吧？在满面飞溅的泪花中，叶小米奔到了任天行的面前。她痴痴地望着眼前的任天行，忍不住伸手去摸他的脸。他的胡子茬好扎手啊。任天行一把拽住了叶小米的那只手。他的那双充满爱意的眼睛里，火光熊熊正旺。
“真是你吗？可是……”叶小米刚一开口，她的嘴唇就被他火辣辣的双唇吻住了。任天行热烈而温存地吻着怀里的这个浑身湿漉漉的姑娘，他已张开双臂，牢牢地把她拥进了自己宽大而温暖的怀抱中。月亮会意地笑了，梧桐树伸开枝叶浓密的臂膀，把这一对相爱的人儿，罩进了她温暖而隐秘的树影里。女生宿舍楼前那两个站岗的小学员，不好意思地赶紧把目光掉转开来了。任天行的那趟车发车时间是在凌晨。那时节还没有去往高原的直达车，他必须先到西北的一座省会城市转车。他完全可以在军校多待一些时间的，可是他却早早就离开了军校。是怕什么呢？他似乎也说不出。在江城的街道上，他冒着倾盆而注的雨水，一路狂奔，却发现，无论他走到哪个街道，哪一处路口，那个叫叶小米的女孩子的呼唤，就跟着他走到哪里。当猖狂的雨终于收住，他一步步不由自主又转回了军校。在心爱的姑娘的宿舍楼下，他终于，把这个今生今世无法错过的至爱，牢牢地拥进了自己的怀抱。军校的夜，如往常一般安谧。不时的，有远处江轮上传来的一声声悠远的鸣笛声。一切与往昔的每一夜没有什么不同。这是属于他们的军校的最后一夜。
在叶小米曾经壁垒森严的女生宿舍里，在她带着少女幽香的白床单上，在一阵伴随着痴狂和甜蜜的剧痛之下，她以纯洁的处女之身作为馈赠，向涌动在内心的、深藏了4年的爱慕，向烈焰难当的青春岁月做了回答，和眼前这个粗犷豪放却不乏万般柔情的男人，做了他们都想做的事。“你是我的女人了。你必须非我不嫁！”他说。“你是我的男人了。你一定非我不娶！”她应。“我对你没有别的要求，只要你不红杏出墙，别给我戴绿帽子，我这辈子就要定你了。”他说。“我对你没别的指望，不求你飞黄腾达、功成名就，只要你不把多情种子处处撒，我就苦守寒窑等你回来娶我。”她应。这是哪个时代？一旦肉帛相见，所有的爱情都大同小异。车窗外，是一派月光笼罩下的田野。四围静谧，除了列车行进中发出的“哐当哐当”的声响，就是卧铺车厢上不知谁人发出的轻微酣畅的鼾声了，这样的夜是最容易跌进往事的回忆中去的。那个夏夜里的故事，果真是属于他和她的吗？泪水模糊了叶小米的双眼。她捧住自己发烫的面容，眼里噙着泪，却又不禁露出了微笑。高原上的月光，落在他身上的，是比这里的更迷朦呢，还是更澄碧？
