清晨，县城小站的售票处的窗口才打开，叶小米第一个把脑袋伸了进去：“有去北京的车吗？要最早的一班。”午后，她终于挤上了这趟过路的开往北京的列车。在嘈杂拥挤的硬座车厢里，她好不容易找到一个勉强能站下脚的地方。一直到车窗外的天色完全暗了下来，眼见了一盏又一盏灯火在远处匆匆掠过，她才被列车员带进了卧铺车厢。列车经过一个白天的奔驰，丝毫不觉疲惫地，继续行进在了溶溶的月色中。一轮明月当空悬挂，不疾不慢地追随着列车，一路若即若离。叶小米无心睡眠，她独自坐在过道的窗口边，擦拭着刚刚汹涌而至的满面的泪水。是委屈的泪，还是屈辱的泪？她说不清。她只是没头没脑地哭泣着。在我如此无助之时，你为什么不在我的身边？在我对你疯狂思念的时刻，你为什么如此沉默音信全无？难道，我们真是无缘的了？那几日任天行跑前跑后，叶小米父亲的安葬事宜逐一办好。他们两人之间，却始终连一次正式的交谈都没有。
残阳如血，冬日的墓园四围静寂，一只乌鸦在松柏枝上凄清地叫着。两个身影长久伫立在一处新的墓碑前。任天行把两瓶酒搁到墓碑边上，脱下军帽，冲着叶小米父亲的照片，俯身连磕了3个头。而后起身戴好军帽，敬了一个标准的军礼。任天行终于回过头来，他掏出几页纸放到叶小米的手上：“这是我所有的证明材料，你什么时候想结婚了，就发个电报给我，我随时待命。”叶小米接过材料，撕了个粉碎。泪水在眼眶里滚动着，她强撑着不让它落下来。曾有的误会深深伤害了她，她不能轻易原谅他。“那下次来的时候，我再开一份吧，省得你丢了。那，我先回部队去了。你好好等着我，我这就回去办调动。可能要等上一段时间，你要有耐心。”任天行的声音里投射出少有的温柔，听到此处，叶小米的泪水开始肆意地流淌。当泪水渐渐退潮，心中刻骨的思念却愈加浓重。记忆里那个从不曾远走的月夜，慢慢浮现上来了。
军校的毕业典礼结束，晚上会餐前，叶小米坐在女生宿舍楼的楼下，读着任天行给她留下的那封信。此时，军校的上空已经开始滚过轰隆隆的雷声了。任天行的信写得很匆忙--小米，你好！当你读到这封信的时候，我已经离开咱们的军校了。那种敲锣打鼓的送行场面，我不习惯。更不习惯你站在他们当中，为我不停地流眼泪。我害怕那样的场面。你也不要来火车站追我，我知道冲动起来你会那样做的。因为，我不希望我们之间的故事还没有开始，就先来了一次分别。……这一次毕业分配，把我们的距离陡然间拉大了。小米，我是多么不希望看到一个终日苦苦等待爱人的你啊，一个奔波在两地的辛苦的军嫂，再或者，一个抛弃了都市生活而在高原上被吹出满面沧桑的你。那不公平。我希望的是，你有你自己幸福而稳定的人生轨迹。虽然，我是这么得不舍得这个好姑娘和傻丫头。……小米，真是很感谢你，在我的青春岁月，曾经给了我这么一份纯洁无瑕而炽热真挚的感情，才让我的军校生活没有留下空白。在我的军校时代，真的很高兴认识了你！谢谢你！我的好姑娘！小米一生幸福！此致敬礼！任天行于毕业前夕
