每一个男人心里都有这样一个女人。这女人不一定是他的妻子或者情人，她就是她。她应该是从他青春的沼泽地里走出来的，她是他的引领者，或者说是启蒙老师。她身上应该有一种奇异的密码，一双泉水一般的明眸，两片玫瑰花瓣一般的红唇，纤细的腰身，或者是一双修长的美腿，这些，局部的或者全部的，就是这密码的载体。有了它们，一个男人灵魂出窍，随即情窦初开、豁然开朗，完成了对一个女性最初的顶礼膜拜。而后的千山万水、恋恋风尘、有意无意，他都是在用这最初的密码，来破译他所遭遇的每一个女人。也就是说，他终生所做的，都是在别的女人身上寻找这个女人的影子。说得直白一点，男人不是在吃遍了所有的大菜后再选出自己最爱的那一道--在菜谱还没上来之前，他心里其实已经有了一道菜，一道他这辈子或许永远吃不着、也够不着的菜，但他的味蕾早就成了它的俘虏。单单因为，在大脑空白、身心空虚的青春期，他与之遭遇和碰撞了，因而，终生都难逃它的围追堵截和四面埋伏。我心里的那个女人是这样的。
她有着高挑的身材，坚挺的胸部，皮肤泛着小麦一样的金黄，睫毛长而细密，看人的时候眼神涣散，神情里有一份掩饰不住的懒散和傲慢。最关键的一点是，她必须有着一双美腿，修长，挺拔，健硕。这个密码的持有者是她，朱颜。我几乎是对她一见钟情。1988年的那个夏天，我们北京来的10个高中生早早赶到军校报到，军校还没有正式开学，却又不允许我们随便外出，几天里我们能做的事就是在校园里瞎转悠。在校园里我并没有看见想象中气派的射击场，堂皇的游泳池，以及女特工一样神秘而漂亮的女生，内心不由备感失落。加上江城的天气又闷热难当，我的心情禁不住有几分烦躁。那天午后，在军校操场边的阴凉处，我正躺在一块草地上胡思乱想，夏风轻拂，带来阵阵凉意。这时，我的耳朵里忽然灌进了一声响亮的口哨。两声长长的口哨之后，是一阵混乱的吉他弹奏的乐声和一阵狼嚎一般的歌声。我坐起了身，视线里忽然跃进了一团金黄色，那明亮的一团正穿过操场，朝男生宿舍楼的方向一路行进而来。
我手搭凉棚，望见了一个穿着一袭黄色连衣裙的女孩，她高高的个头，甩在脑后的一束长长的马尾辫神气地晃荡着，两条修长匀称的腿迈动得很快，疾步前行之际，注溢着青春气息的身体被连衣裙勾勒出的线条煞是迷人，令人不由心神荡漾、想入非非。我那19岁少年蠢蠢欲动的春心，一下就被搅乱了。那天晚饭的时候，意想不到的是，这匹已经欢腾地跳跃在我心房里的小母马，竟然坐到我的身边来了。按照军训的分班，我们两个竟然被派到了一个班上。当我深呼吸之后，按捺住一颗狂跳不已的心，殷勤地把一碗绿豆汤端到她面前的时候，她抬起那双长睫毛掩映下的黑眼睛飞快地横扫了我一眼，眼神在我脸上略微停顿了几秒，方才朱唇轻启，淡然地说了声：“谢谢！”天！上天啊！只为她的目光在我脸上驻留的这两秒钟，我愿意，愿意做她身边的小羊羔，被她用皮鞭轻轻抽打。那一刻，我一下理解了那些歌里的酸词是怎么唱出来的了。军训开始，她的那束马尾辫不见了，是按照军校的要求统一被剪掉的。
她的头发留得短短的，简直比我长不了多少，扣上军帽，看上去简直就像个小男孩一样。特别是在队列里头，要不是胸前有那么两个紧绷绷的鼓包，乍一看还真有几分雌雄难辨呢。因为我们个头相近，在队列里的位置紧挨着，训练中经常有被要求双双出列的时候。每逢到这时，我的心房就成了一个八音盒，悠扬欢快的乐声从里向外流淌。“醒醒！醒醒！廖凡。做春梦呢？有烟吗？”我的身子被一条腿狠劲地踢了一下。黑暗中，上铺的张雪飞在我头顶上伸着脑袋叫唤。我起身去摸军装的上衣口袋。毕业的当晚，熄灯号已经响过。下午的毕业典礼过后，我们都是自由身了，军校的纪律对我们已经失去了法力，我们摇身一变，成了一个个正排职小军官了。可是，当熄灯号响起，我们这些还没有离校的学员还是不由自主拉下灯绳，一个个跟老农民似的一声不吭地躺到了炕头上。看见没有，四年军校生活，我们经受了怎样一番钢铁般的打磨和历练啊，年纪轻轻风华正茂，但从未纵情于所谓的夜生活。张雪飞从上铺跳了下来，盘腿坐到我的铺位上。他狠命吸烟，猛烈咳嗽。宿舍里一派滚滚烟雾，我赶紧拉上张雪飞，一同出了宿舍。
