夜半时分，丁素梅在强烈胃痛的袭击下，终止了静卧不动的姿势。她披衣起身，摸索着去书桌下的抽屉里找胃药。窗外，雪花依旧飘飞。北方的倒春寒来得晚，已经是3月里，还下了这么一场春雪。雪到地上立即就化了，北方的大地笼罩在了一派迷茫中，恍若江南的烟雨天。海军某部的大院里，一幢二层小楼里隐约有了灯光。楼上的一间卧房里，宽大舒适的双人床上，被胃痛折磨得无法入睡的丁素梅，正就着台灯的光亮，接过丈夫耿建军送上的水杯，却死活就是不吃那两片药。“赶紧吃下去。药都找出来怎么又不吃了呢？”丈夫耿建军在一旁劝着。“不是的呀。要是想生宝宝的话，可是一粒药都不能吃的。刚才我一疼，差点就给忘掉了，好险哎。”丁素梅仰靠在床头，面色苍白，虚弱地说着。“小丁不吃药就不吃吧，我已经烧上姜汤红糖水了。”婆婆在他们的卧室门口应道，“晚上出去肯定受凉了，要不就是吃凉东西激着了。想要孩子，大人可得当心呢。”婆婆一边说，一边下楼去了。刚才耿建军去取开水，把楼下住着的公公婆婆也惊动了。
婆婆已经起身，亲自在厨房里给丁素梅熬上了姜汤红糖水。喝下暖暖的姜糖水，胃部的不适渐渐撤离，丁素梅却已毫无睡意。小楼重归宁静，夜色中她再次披衣而起，来到窗前。梳妆台上，一株水仙花正含苞待放，散发出阵阵幽香。水仙花，她的最爱。别看冬天里出生的丁素梅的名字里有个“梅”字，可是她最喜欢的还是这同样开放在冬天的水仙花。梅花在寒冻里傲然怒放，而水仙花却是淡然地开放在温暖的房间里，丁素梅格外喜欢这一份安然。今天晚上的同学聚会，见到了好几个军校同学。一见面大家还是那么亲热，就像昨天才见过面一样，没有丝毫的生分。没想到的是，聚会上还意外地见到了区队长任天行，他显然是奔了叶小米而来的，看叶小米慌得一连掉了好几次筷子。虽然在军校里就知道叶小米暗暗喜欢着任天行，可是两个人真就有心发展下去，却完全出乎丁素梅的意料。任天行这一走，可就是千里之外的雪域高原啊，叶小米要等他等到什么时候啊。丁素梅的心，在这个夜晚，不由被军校里的那些人、那些事搅动着，有几分乱。
丁素梅伸出手来，无比爱恋地用手指轻轻触碰了一下水仙花那洁白娇嫩的花瓣。一直以来，她对水仙花都有着一种偏爱。特别是叶小米说过她的气质里有水仙花的沉静和淡雅之后。如果说她是一株水仙花，那也应该是在很早以前了。起码，是在她把自己交给那个叫做亮哥哥的人之前。军校毕业那年的一个夏夜，在安徽小城的家中，丁素梅在她的闺房里，迷狂和被动之中，告别了她猝不及防的初夜。那晚，一场暴雨阻挡住了她的男朋友，那个被她一直唤作亮哥哥的人离去的步伐。但她并不知道，一场欲望和冲动而引发的风暴，即将瞬间把她整个湮没。那晚丁素梅冲了凉，回到房间的一刻，发现亮哥哥望向她的眼睛里，突然蹿动起了无数的小火苗。柔和的灯影下，亮哥哥走上前来，拥住了上穿军校发的黄色短袖衫、下穿军用短裤的丁素梅。虽然外面下着雨，但亮哥哥的身体却投射出阵阵热力，把他怀里的丁素梅烘烤得暖烘烘的。丁素梅感觉自己周身毛扎扎的，身子麻酥酥的，这是从来未曾有过的一种陌生的感觉。这感觉惊住了她，她动了一下身子，想从亮哥哥的怀抱中挣脱出来。
这个男人是我的最爱吗？到这种时候还要问这样的问题，不是精明过头，就是相当愚蠢了。但这个问题还是如闪电一般，在21岁的丁素梅脑袋里飞快地转动了一下。军校4年，亮哥哥带给丁素梅的折磨和伤痛，旁人不清楚，宿舍里的女生们可是有目共睹。亮哥哥和丁素梅可谓青梅竹马，双方的父母看着他俩一路长大。说两家是世交，其实有几分勉强。因为他们两家的关系显然有几分特殊。故事从上辈人的年轻时代开始。丁素梅的妈妈本是小城里的公共汽车售票员，美丽少女邂逅一位吹小号的英俊少年，成就了一段浪漫初恋。小号手家境贫寒，与母亲相依为命，母亲靠给人家洗衣服挣钱度日。善良的售票员经常用自己的工资接济他。不久小号手参军离家，从此天各一方。售票员依旧经常去小号手家，把照顾他的母亲当做分内之事。但小号手那边却是来信日疏，到后来全无了音讯。十多年后，待小号手转业回到家乡，昔时的恋人已嫁给了一位公共汽车司机，膝下已是两女一儿。而往日的翩翩少年早已是成功中年，分配到市歌舞团做领导工作，还带回了美娇娘和一个儿子。小城不大，不久歌舞团的新领导就知道了昔时恋人的近况。
司机大哥早已是病休在家，只因一次出车遇了车祸，一条腿被撞残了。售票员下岗后，则是靠在家门口摆个小吃摊，担当起一家老小的生活开支。不久，小号手带了妻儿，专门来售票员家认亲，开口叫“姐姐，姐夫”。一问方知，他那单名一个“亮”字的儿子，正和售票员的大女儿丁素梅在一所重点中学读书，上下只隔一届。两家于是重新开始了往来。丁父被安排进了歌舞团看大门，丁母则成了那里的清洁工。而丁素梅不久就和亮哥哥熟悉起来，而后顺理成章成了一对小恋人。丁素梅报考军校，就是这个一直被她叫作舅舅的人引领的。他说，军校条件好、作风正，女孩子参军上了军校，将来分配也有把握。等到了军校，丁素梅才发现说的一点没错。就是有一点十分遗憾，就是军校的管理太严格了，平时外出相当困难。军校开学之初，在江城大学刚升大二的亮哥哥还来军校里找过丁素梅。可一年没到，亮哥哥就跟丁素梅挥手说了再见，和自己大学里的一个女同学好上了。他的理由只有一个，说是丁素梅不能陪他。军校里作息时间严整，外出一趟十分难得，和男朋友整日黏在一起，对一个军校女生来说完全是种奢望。
丁素梅被这次失恋整得是失魂落魄，还在宿舍里和叶小米哭诉过呢。可没曾想峰回路转、柳暗花明，毕业时丁素梅留了校，闻风而至的亮哥哥跑到军校，往丁素梅面前那么一跪，口口声声说忘不了她。于是在丁素梅优柔寡断的泪水里，他这张旧船票就又堂皇地上了船。而今，两人暑假里一道回了安徽小城的家，整天泡在丁素梅的房间里，情浓意切难免冲动，亮哥哥不止一次要和丁素梅越界行欢。可丁素梅牢牢守护着自己的处女之身，就是不允。不是她思想保守，只是一想到亮哥哥曾有的背叛，她就心意难平，不愿意把曾遍体鳞伤的自己，这么轻易就交付出去。在亮哥哥面前，她一直有意穿得保守一些。比如眼前，冲凉之后，还特别武装上了夏夜里军校女生的一身装束。早尝过桃子味道的亮哥哥，却显然等不得眼前的水蜜桃再搁上一段了，他要立即狼吞虎咽。眼前，他抱住了丁素梅。这已是他不知道多少次拥抱这个女孩了。他把自己整个身子都贴了上去，不让他和她之间留下一丝一毫的缝隙。他顺手拉灭了台灯。黑暗中，他抱着丁素梅那纤瘦娇小的身子，感受着她藏在军用夏装里的身体。
那是年轻的女孩子才有的身体，莲蓬一般柔嫩的乳，轻巧的从未被耕耘过的胯，以及散发着幽香的体味。亮哥哥紧紧抱住丁素梅，半天舍不得放开。很快的，他身体里的那门小钢炮武装到位，已经出膛了。这当口，亮哥哥怀里的丁素梅猛扭了几下身子，像是要挣脱出他的怀抱。她的动作却是有点猛，一趔趄，把两个人都带到她那张小床上去了。真是想睡觉来了个枕头，目的地就在眼前。亮哥哥成竹在胸，从容地把他今夜的小新娘压在了身下。事毕，亮哥哥拧开了台灯，似乎不经意地往丁素梅身下的凉席上望了一望。丁素梅此刻正满面潮红，把一条毛巾被往自己身上拉。粉红色的毛巾被半遮着她赤裸的身子，也挡住了她身下的那一小朵梅花。亮哥哥起身去倒了杯水喝。丁素梅慌忙整理现场，一低头，望见身下那一小朵梅花，她顺手拿起毛巾被的一角，轻轻地擦掉了。丁素梅走进卫生间又一次开始冲凉。亮哥哥端着水杯走过来，坐到床边，眯缝着双眼仔细查看战场。草编的凉席光洁如初，灯光下泛着温润的光。亮哥哥脸色慢慢沉下来，他牙疼一般捂住了腮帮子。全然不知的丁素梅换了件月白色的睡裙，满面娇羞走进房间里来了。灯光下，宛如一朵半开半合的水仙花。亮哥哥放下了捂着腮帮子的手，双目炯炯。
