春节过后，飘飞的雪花里，我和叶小米迎来自江城而至的一年多未见的郝好。还是长江的水养人，一年多的留校生活，郝好周身仿佛多了一道美丽动人的光韵。不知是不是穿了高跟鞋的缘故，像是被抽走一块儿似的，她的腰身被一袭陆军冬装挟裹着，仍显出了纤细。身材也高挑了不少，但绝对不是郝好曾错误自谦的“弱不禁风”，而是风姿绰约、亭亭玉立。她原本的一头短发留长了，在脑后梳了条半长的油黑的麻花辫，平添了几分妩媚。但她的气色似乎不够好，原本脸蛋上的那两轮小太阳不见了，面庞略露出几分苍白。并且，她的眼睛红肿得像两个水蜜桃一样。多情自古伤别离，郝好是舍不得留在江城的庞尔，哭了一路吗？我和叶小米精心为郝好准备的一桌子菜，她只简单吃了两筷子，说是晕车没胃口。我和叶小米都看出来她有心事，草草扒拉了几口饭后，收拾妥当，话入正题。郝好把一封信放在了我们的面前。叶小米把信打开来，两页熟悉的军校专用的信纸上，密密麻麻写满俊秀的字迹。庞尔的字出奇的漂亮。
每到元旦，我们寄给全国各地大学里，那些中学同窗女生的贺年卡上，温情脉脉的话，都是请庞尔来写的。男生里若干急于表达感情而又一手狗爬字，不得不藏拙掩丑的家伙，甚至他们的情书都是央求了庞尔代笔。眼前，信纸上这样写着--亲爱的郝好，请原谅我即将不辞而别。其实，从我说服你往北京调动的那一天开始，我就在为这一天的到来作准备了。我知道，只要一天不离开这所我们共同生活和热爱的军校，你就一天也不会忘记我、丢开我。从军校第四年我患上病，你就一直陪伴在我的身边，并且，把属于一个女孩子最美好最珍贵的感情给了我。军校明文禁止学员谈恋爱，我知道你是顶住了巨大的压力才走到我身边的。我是一个被宣判了死刑的病人，来自你家庭的阻挠，我是完全理解的。你为此流过多少眼泪，度过个多少个不眠之夜，我心里头都是清楚的。想到这些，我就无比的难过和愧疚。这些我都想过，也一次次地想要从你的身边走开。毕业时，组织上照顾我，给我办了留校，而你被分去了遥远的东北。我曾经为此心痛过，但也暗暗地很是矛盾地高兴过。
我庆幸可以通过毕业分配，使我不再成为你心上沉重的负担和生活的拖累。可上天弄人，偏偏接收单位不要女生，你打道回府，军校也给你办了个留校。护送你去哈尔滨的军校报到，是我突然之间的想法。因为我看出，临行前你对我是那般不舍。你把我在军校里分到的单身宿舍收拾得利利落落的，窗玻璃擦得透亮，地板拖了又拖。你把我的被子拆洗了，换洗的衣服都收好、挂好，连我吃的药，也都一盒一盒在抽屉里摆整齐了，注上标签，生怕我记混了。几天下来，你忙得人都瘦了一圈，短袖军装穿在身上直晃荡，原本的苹果脸都快变成鸭梨了。尽管我一再对你说，我留在军校里，那么多的老师和同学都会关心照顾我的。可你还是不放心，对我有万般的担心和牵挂。我想，那我就一路把你护送到哈尔滨吧。这是我们的第一次共同旅行，我却在心里把它当作最后一次。哈尔滨的军校拒绝接收你，给我们定的返程车票是第二天凌晨的。负责接待的干部处的年轻干事，在招待所给我们开了房间。但不知道是不是疏忽了，就只开了一间房。
我害怕这样的单独面对，于是我有预谋地带着你逛街，又拉了你去电影院，看了整整一夜的通宵电影。别怪我，亲爱的姑娘，我不是害怕什么，也不是不想亲近你。我太想了，太想拥你入怀，和你完成彼此神圣而美好的拥有。我只是觉得不妥，非常得不妥。在你没有正式成为我的新娘之前，如果有一天，你的命运因为一个激情澎湃的晚上而蒙上了痛苦的阴影，我就是在天堂里，也会心有不安的。原谅我。重新回到江城的军校，我们一下从军校同学变成了军校的同事，办公室是上下楼，宿舍就在一层楼上，我怎能躲得开你呢？身份一变，我们完全有了谈情说爱的自由，面对你和盘托出的芳心，你动人的面庞，鲜花一般绽放的嘴唇，我感觉自己身体里那一个自私的、真实的我，实在无力再抵挡住这上帝赐予的、骄阳一般热烈的爱情了。于是，在一次次化疗之后，我无数次地向医生发出询问--我的病能彻底好吗？我究竟还有没有彻底康复的可能？可是得到的答案却永远是不确定的，3年，5年，或者10年，病情如果不复发，就有康复的可能。没有哪位医生敢于给出确切的答案。我不是怕死，虽然我发现在我患病之后，我是越来越留恋这个世界了。
我尤其喜欢看，女生宿舍楼前春天里的玉兰花，像你送我的白色手帕一般洁白芬芳。我还喜欢教学楼旁，秋天里那几棵桂花树，那香气真醉人呢。我还变得嘴馋起来，尤其喜欢夏天里小卖部的冰砖，那浓浓的奶油的味道，真是吃一口就忘不掉。我还盼望在冬日下雪后的操场，和你一起打雪仗。我更喜欢每一个平淡的日子。清晨，昂扬的起床号声响过，我们和年轻的学员们一起出操、训练。夜晚，听着悠扬的熄灯号声，安心地入眠，一如军校4年每一个平常的夜晚。我不是怕死，我并不怕这一切忽然从我的生活里消失。对此我早有思想准备。手术后，住在我临床的一位军人对我说：“小伙子，你很坚强，好样的！人生这条船，咱们都是乘客，或早或晚，每个人都得下船。你我都是军人，战死沙场是一种光荣，可现在咱没这机会了。老天给咱的是另一种考验，比战争的考验还要残酷。人生最后都是个走，走不成轰轰烈烈，咱就走得堂堂正正。活一天，就得像个爷儿们，不能辜负了咱这身军装！”出院后，我去做化疗的时候还专门去看过这位老大哥。他的床铺已经换了旁人，医生告诉我，一周前，他刚刚走，走的头一天，还在教病友下围棋。
他的话真好，我一直记到今天，它让我远离了恐惧，豁然开朗，把生命这一本来简单的过程看得更清晰了。可我是怕，怕自己在某一个清晨的突然离去，会给你的生活留下浓重的阴影。我是怕，我彻底跌倒在和你的那一段路途上，接下来，你的步履因此变得蹒跚而沉重。春天就要来了，当我过了25周岁生日，就到了部队允许结婚的年龄。你一直在等待这一天，我也在心中暗暗期盼，盼望着这一天的到来，但也实在害怕这一天。我真是不愿意，以一个尚在与死神抗争的身体，去承受你那如花朵一般娇艳的、青春的胴体。我没有这个资格，我承受不起。我无处可逃。我发现，只要是在军校里，这座我们共同度过了大学4年和毕业后这一年多光阴的军校里，我们就一刻都无法分离。这里有太多我们的青春记忆，它时刻撩拨着我们的心怀，提醒着我们每一个相爱的细节。我于是像个阴谋家一般，开始鼓动你北上发展。我热心地帮助你联系学校，打印简历，甚至，我撒谎说北方的天气应该更适合我病情的康复。我们说好了在北京相逢，你先去占领阵地我随后也办调动过去，实在不行，就办理转业跟着你走。
而当你接到北京的那所军校调令的一刻，我暗暗欣喜，也满心忧伤。但长痛不如短痛，我还是要在无奈中继续导演好这出戏。当你一坐上北上的火车，我就准备立刻回军校办理复员手续。离开军校也是我早就有的想法，以我现在的身体，我完全是军校里的一个被照顾对象，工资拿着，医疗费报着，我不想年纪轻轻就这么让军队养着。军校已经培养了我4年，我不能作任何的贡献去回报她，已经是心头难安，我怎么还能一辈子在这里混日子，让她只见到我的平庸和无能？我走了，郝好，请不要来找我，让我安静地开始一个人的生活吧。请放心我，我会把自己的生活安排得很好的。我的心里会一直装着你，我会远远地望着你，直到看到你成家、生子，幸福地过着原本应该属于你的那一份安宁的生活。到了北京，到了新的单位，就慢慢把我忘了吧。我知道这对你很难，可是，为了我，还是把我忘了吧。我把你宿舍里需要托运的东西都收拾好了，房门钥匙放到班主任老洪那里了。好在北京那边同学朋友不少。珍重自己！庞尔在庞尔那娟秀的字迹下，娓娓而伤感的述说中，一旁的郝好和叶小米早已泣不成声。许久，我一句话也说不出来，眼睛模糊一团，看不清任何东西，仿佛刚从军校早操时春天的大雾里走出来一样。
