叶小米曾经无数次地想象过，她和任天行重逢时的情景。离开军校已经近一年半了，任天行和叶小米之间，一直单靠书信和寥落的几个电话联系着，刻骨的相思，令叶小米一次比一次强烈地期盼着任天行的出现。在她的想象中，他们的会面应该是在蓝天丽日下的皑皑雪原，一名威武英俊的中尉向她走来，把自己的棉帽摘下来，给她戴到头上。或是在高原春色盛开的原野上，把他手上举着的战士们编织的花环，献到她的面前。叶小米依偎在他宽阔的胸膛上，听他的战鼓一般的心跳。也可能是在漫长无垠的国境线上，黄昏时分，一支巡逻的队伍从她的面前经过，她和那个走在队尾的中尉目光交接处，电光石火，惊喜的泪花从眼睛里迸射出来。叶小米和任天行久久凝望着对方，直至把身影站成两座雕塑。那也可能是在电影厂的一个看似平常的日子里，天空应该落着点蒙蒙的细雨才好。一个午后，忽然有人在办公室的楼下喊着叶小米的名字：“小米！小米！”这交加声音是那么亲切熟悉，很容易就把叶小米带回了军校的那个黄昏。那是个雨雪的元宵节的晚上，新学期的军校还没有开学。任天行举着一束腊梅花，在灯光寥落的女生宿舍楼的楼下，大声叫着叶小米的名字。
那个晚上，他们在江城飘飞的小雪花和零星细碎的小雨中，畅游在秦淮河的桨声和灯影里。之后，她曾在梦中，一次又一次地被这唤她名字的声音所唤醒。而当这声音出现在她的办公室楼下时，一个高大挺拔的身影随之就出现在了她的视野里。他面孔黑红，下巴上满是粗糙的胡楂。他一身戎装，立在淅沥的小雨中，沉静而略显羞涩地微笑着，一心一意等待着心爱姑娘的热烈拥抱。可是都没有，一年半多的时间说长不长，说短也不短，叶小米始终没有盼来从雪域高原归来的任天行。而她，虽然其间有过多次冲动，想要去往辽远的高原看望她的心上人。可是，就在半年前，她收拾好行装，和我借了钱，跟电影厂也把假请好了，就要动身之际，叶小米的父亲却意外地病倒了。叶小米父亲的病很重。消息来得突然，之前毫无征兆。这名大校军官本已打理好行装，遵照组织安排，准备下部队代职。登机前的一刻，匆匆赶来的医生把他唤了回来。体检报告里胸片上的那一小片可疑的阴影，就这样阻挡住了他奔向满心热爱的部队的步伐。叶小米开始在医院、家和电影厂之间奔波，她面色沉郁，内心充满忧伤和彷徨。当父亲的手术成功结束之后，她的心情才略微平静了一些。
显然，梦中的高原之行只能永远地搁浅了。很长一段时间，她都没有心情再给任天行写信。这样的时候，她本来是最希望得到爱人的安慰的，可是，从发出一封信到收到回信，最起码要一个月。高原地势险峻，任天行的部队常年驻守在最偏远的一段边境线上，进山出山超乎寻常的艰难。任天行显然也不是个体贴细腻的恋人，他的信一向来得少，就是叶小米好不容易盼来的他的来信，也就是寥寥数行。如果没有军校那一夜的烈火奔涌、激情缠绵，叶小米有时真忍不住怀疑自己，她在这场两地爱情中，从始至终面对的，是不是只是日记本里的那个任天行？当父亲暂时告别了工作，而把生活的重心转为康复治疗的时候，母亲把叶小米的个人问题提到了议事日程。她对叶小米说：“小米，你也老大不小了，别再等那个任天行了。我和你父亲都是当兵的人，最清楚两地分居的艰难了，尤其对女同志，结婚以后麻烦很多，一个人带孩子，还要工作，大事小事，很难的啊。别等他了。你还是赶紧在家门口找个对象吧，看你爸现在的身体，你不能再晃荡了，可不能再让你爸为你操心了啊。”叶小米满腹辛酸，却只有黯然垂泪。她一次次以不同的理由，抗拒着母亲为她安排的相亲。
春节转眼来到，大年初一清晨，母亲起来煮饺子。饺子煮好，喊来叶小米兄妹俩，并且扶出了叶小米的父亲来。父亲刚刚又做了一轮化疗，才出院回家，身体虽然还虚弱着，可气色看上去尚好。叶小米帮着把碟子、筷子都摆好，随手从母亲端出来的一盘热腾腾的饺子里捏了一个放进了嘴里。“就知道吃，25岁的大姑娘了，一点儿正事没有！”母亲随手劈了叶小米一掌，叶小米手上本来是握着把勺子的，这一下，“咣当”一声勺子落地，刚刚到手的饺子也被打翻在地，圆胖的小鲤鱼一般，翻了个身就地卧倒。叶小米的自尊心受不了了。
她把到了眼眶的泪水使劲憋了回去。那一个春节，前来探望父亲的、来拜年的伯伯、叔叔、阿姨们，也都热心地一次次询问着她，有男朋友了吗？个人问题怎么样了啊？叶小米精神疲惫，心情沮丧，神情很是恍惚。新年里她格外盼望任天行的电话，可是没有，一个电话都没有。她知道他忙，打个电话很费周折，需要军线总机一段一段地转。算上这一年的春节，任天行已经是连着两个春节没有回家过年了，他在写给叶小米的信中说，他是连长，他留下来了，战士们就感觉心里有了主心骨了。驻守在高原的战士，比谁都需要他。可是，难道我就不需要你了吗？你的家人就不需要你了吗？叶小米满腹委屈。
