登陆注册
5983500000061

第61章 强加悲欢

焦国标,1963年10月生于河南开封,1996年获中国人民大学新闻学博士学位。曾先后在洛阳师院及北京大学新闻与传播学院任过教,在《中国文化报》任过记者和编辑。1998年以来,在国内外共出版著作和译著十多部,如《奉献与义务的边际》、《文化名流的报刊生涯》、《新闻之外的敏感》、《独立的悲伤》、《回望农民》、《梁启超妙语录》等。

过去皇帝爱把自家的悲欢强加给他的臣民,一家办丧事全国人都不得露笑脸,一家办喜事全国人都不能不装乐。最近读《傅斯年印象》一书,突有一悟,中国的文化人也有类似过去皇家的霸道。

一九五〇年十二月二十日,台湾大学校长傅斯年(字孟真)在台北台湾省议会席上突发脑溢血猝逝。好友蒋梦麟十天之后于《中央日报》发表纪念文章《忆孟真》,中有一副挽联:“学府痛师道;举国惜大才。”文中还有一句话:“国难方殷,斯人云亡,焉得不使举国叹息!”

傅斯年何许人也?早在北大当学生时,傅斯年就因其旧学根底深厚,颇得章太炎、黄侃等大师的青睐,很有气象。用胡适之的话说,那个时候,孟真在学校已经是个力量了。当时,北大哲学系的先生们讲中国哲学史,讲了两年才讲到商朝。一个新来的叫胡适之的教授,居然上来就把商朝以前的中国哲学史丢开,从西周晚期说起。学生们都说,这是思想造反,这样的人怎配来讲授!有的学生就去请傅斯年来听听课,看看是不是应该把这个造反教授赶走。他听了几天以后,告诉同学们说,这个人书读得虽然不多,但他走的这一条路是对的,你们不能闹。胡适之的中国哲学课就这样得以讲了下去。胡适很感激傅斯年的这段情义,说自己一个二十几岁的归国留学生,“在北京大学教书,面对着一帮思想成熟的学生,没有引起风波,过了十几年后才晓得是孟真暗地里做了我的保护人”。

一九一九年五四那天,傅斯年是北大集会时的主席,游行示威总领队,率众前往赵家楼曹汝霖住宅的打旗人。抗战胜利后,傅斯年代胡适任北大校长,摧陷廓清,很有作为。胡适说“他能做第一流的学术研究,同时又最能办事”。傅斯年另一件甚孚人望的事是一连赶下台两任国民政府的行政院院长(孔祥熙和宋子文)。

基于如此资历,蒋梦麟说傅斯年是“大才”不为过,可是说他的死“举国”痛惜就未必准确。一者,台湾不能代表全国。台湾《中央日报》虽然连发不少纪念文章,可当时的大陆没有几个人知道他去世。二者,即便在台湾,又有多少人能像蒋梦麟那样痛惜其死?用“举省”已属夸张,用“举国”就更言过其实了。

这种把一己的悲痛硬说成全民的悲痛的悲痛表达法,似乎不是蒋梦麟的个人行为,而是所有能写文章的中国文化人的积习。闭上眼睛想想,这种例子举不胜举。

不仅是悲痛,欢乐也如此。

这样一种传统,往好里说,是代生民歌哭;往坏里说则是将个人的悲欢强加于国人。有时不仅是强加于国人,而且是强加于草木山水日月星辰。******去世,有人就写“江水沉凝,青山肃立,万木俯首,星月不移”。强加于山水星月可以看作拟人,强加于国人可以看作夸张,这在修辞上都是允许的。可是从强加者的角度看,却是值得考究一番的。山水星月无意志,强加也就强加了,而国人却是有意志的。你应问一问他们是否与你同等悲欢,你应权衡一下你所怀念之人生前是否真的曾给举国带来相匹配的功德。如果贸然代国人歌哭,你不觉得这是强奸民意吗?

因而我建议,今后中国文人再写这种谀墓之文,最好用“你的死让我个人痛断肝肠”之类的句子,而不宜说“你的死,江河呜咽,举国痛惜”。

同类推荐
  • 故事会(2020年4月上)

    故事会(2020年4月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 居家生活实用妙招经典

    居家生活实用妙招经典

    本书就收录了居家生活中各种各样的妙招,并且将这些妙招介绍给读者。通俗易懂的语言能够让读者非常快速地掌握这些技巧,并且很容易地应用于实际生活之中,慢慢让自己的生活变得更加美好。
  • 雪球专刊第088期:散户不亏战法

    雪球专刊第088期:散户不亏战法

    10月21日,许久不见的千股跌停再次出现。昨日还在体验“让利润飞”的快感,隔日就变成“如何保住来之不易的胜利果实”。对于广大散户来说,在想着炒股赚钱之前,如何才能学会先不亏?参见本期雪球专刊——《散户不亏战法》。
  • 青年作家(2015年第8期)

    青年作家(2015年第8期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2003年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 由地狱归来

    由地狱归来

    信这人间界有鬼么?山海经中描述的栩栩如生,玄妙奇幻的生物是否真的存在?东方,亦或者西方,都有着无穷无尽的神话和传说,那都是空穴来风,还是恰有其事?佛教,道教,各地土著神明……往往有太多不能以“科学”来解释。不过有一个说法:任何未知,不能解释的,甚至乎完全不合逻辑的存在,其实是未知的科学。只是遇到了,才知道,曹**的科学!这是张扬唯一的想法,他就在地狱里溜达了一圈,然后又回来了,他发誓,再不相信科学了!!
  • 相公,请温柔一点

    相公,请温柔一点

    这个男人真的是人吗?不是仙人下凡吧?美得也太不真实太过分了点?某色女第一次见某冷面男就看得口水长流。没过多久,某色女终于知道,这丫确实不是人。别人碰他一下,砍了!别人看他一眼,也砍了!甚至他随便瞄个人不顺眼,也砍了。这也就算了,问题是……作恶不要捎带上她……啊啊啊!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王牌校草:守护极品校花

    王牌校草:守护极品校花

    他和她,世家儿女,青梅竹马。他辅佐她成为娱乐圈的一届天后,成为设计界里人人知晓的服装首饰设计师,成为音乐界里的音乐天才。“煜哥哥,这是我的男朋友。”那一天,她隆重的为他介绍,却不知,已经刺痛了他的心。终于有一天,她看清了自己的心,原来,自己一直爱的,是他啊!而那个曾经为她守候的少年,又是否还停留在原地等待?
  • 至强赏金榜单

    至强赏金榜单

    初次穿越就被买到了黑煤窑?我可是要称霸世界的男人!竟然如此对我!我要宣判你们死刑!
  • 千金归来:追妻365天

    千金归来:追妻365天

    误惹帝国首席总裁,赵竟安欲哭无泪啊!!!壁咚,墙咚,各种咚:“女人,每天你只需做好一件事。”从此,生无可恋……每天就做一件事,生活无聊怎么办?没事,她打个离婚诉讼玩玩吧。生活太过平淡怎么办?也没事,找个小三小四刺激刺激吧。实在看老公不顺眼怎么办?更没事,各种整人的办法来一套呀!只是,一不小心玩大了,老公不见了……(1v1双那啥,你懂的)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鲲鲲生存日记

    鲲鲲生存日记

    打架是不可能打架的,这辈子都不可能打架的,打架多不好啊!年轻人不要打打杀杀的嘛,像我一样咸鱼不好吗?唉,哥哥哥,我错了—林闲
  • 你若拥我入怀

    你若拥我入怀

    青梅竹马,两小无猜,总会相守白头,十六岁之前,骆可可一直以为这就是她和凌洛的结局。十六岁那天,骆可可才发现自己什么都没有,她不配拥有他的爱,于是她逃走了。她以为此生不复相见,各自安好。直到六年后,那个人又出现在她的世界里......凌洛一直都知道骆可可对他是不同的,他又何曾不是把她放在心尖上。那天,她一声不吭的离开了,他再也没见过比那天更灰暗的天空。他恨她,更恨自己轻易放开她的手,重来一次,他决不允许她离开。