我看到落叶以跌落的形式燃烧，我看到每一种燃烧其实都是孤单的。就像我不明白生命的开始和结束，就像落日以别样的方式燃烧过天空，生活是疲惫的，而所有的生命都很安静。我把我的天分用在虚构我们的生活上，生活在虚构的城市里，所有的黑暗纷至沓来，撞伤了我的身体的一部分。
我突然明白了这样的写作给我的疗愈，它让我的伤口愈合，让属于天空的回归天空，属于大地的落到大地，我渐渐地明白了生活，明白了生命最终的安静。我也相信我们最终都是落叶，但是落进泥土的，被风带走的，都是不一样的形式，我们会以不一样的形式离开这个世界，离开生命。
林夏至还坐在我的旁边，看着我把一些文字输入电脑。她说，你不是故意去写悲剧，但是你写的可能就是悲剧。
“我想生活是虚伪的，我也是虚伪的，只有悲痛或者致命的沉默会击穿这样的虚伪，我就是按照这样的思路去写的，我从来没有想过要写悲剧还是喜剧，只是我想踩到生命里的痛处。”我说。
我看向窗外，我想太阳也会在天空里迷失方向，一会儿向左，一会儿向右，但是即使迷失它也是在天空里。
“你是怎么来到我身边的？是从海洋的那一岸乘着船来的，还是被云朵带着最后落在我的世界？”林夏至对我说。
“我是太阳里燃烧的一颗火种，落在了你的世界，先燃烧自己，再温暖这个世界的人。”我说。
“其实我想他了，司徒瑜，他是怎么来到我身边的我已经忘记了，但是我记得分别的时候那么痛，那些话我想对他说……他离开了之后，我去了摩洛哥，在摩洛哥的星空下我说，下一次我来的时候希望不要这么伤感，希望自己能被自己的泪水打动。”林夏至落泪了。
“夏至，都怪我，如果我……”
“别说了，这个世界与其说是你创作的，不如说这就是我们的生活，是我们的命运，你是改变不了命运的，当然更改变不了司徒瑜的命运。”
“我都原谅不了我自己，你却原谅了我。”
“禅受，也许你本来就应该承受一些属于生命的重量，比如愧疚啊，痛苦啊，这些你必须去承受。”
当阳光暗下来了，我开始知道自己的使命，也许我来到这个世界本来就是来承受痛苦的，本来就是无法改变命运的。
“落叶跟随了风，却去不了比风更远的地方。我跟随了你，却只能和你一样自己守着自己的孤单，不被理解，我们也不能理解对方。”林夏至说。
“我看见海洋被披在神的身上，神不停地摇晃，摇晃出一个更深的海，却最终逃离不了海的包围。”我说。
“我看你的小说里说舒漠也想做一个作家，我想说，她无法达到你的成就，你在创造世界，而她还找不到自己。”
“不一定每一个人在这个世界里都能找到自己，我也不能。”
过了一会儿，林夏至问我：“哎，你说神真的生活在海里？”
“我觉得应该是吧。”
“你说两个人看星空是不是很暧昧？即使我们都是女生。”
“我们看的不是星空，是白天的天空。”
“我的眼睛已经倒影出银河了，我的眼睛有这样深邃的能力，我是不是比你有想象力？”
“是啊，比我有想象力，我的想象力会出现，其实是因为所有的路都堵死了，我只能想象，这种想象是一种诅咒，而你是真的放飞了自己的思维。”
“我看神是自己诅咒自己才成为了神。”
“神都是没有心脏的，不关心人间，不了解每一个人的痛苦和无力朝拜。”
“神只是看到了人间的疾苦，但是让人们去爱和痛，去跟命运搏斗，即使遍体鳞伤神也不会流一滴泪。”
“司徒瑜离开之后，我有你说的这种感觉。”
“在高楼与高楼之间，神也会迷路吧，因为神承受的比人承受的要重要深，所以我们把太阳给神吧，让高楼与高楼之间的太阳抚摸神身体的温度。”
“好啊，我想神是快乐的。”林夏至快乐地说。
“在高楼与高楼之间的神有点孤单，神能看得到人间，却不能体会人间，所以孤单。”
我从窗户看向楼底，落叶依然在半空中旋转，然后落在地上。我开始有点想念宋成玦。我知道他是有伤的，他这块玉是不完整的，可是我刚好喜欢他受伤的样子。他送我的手链戴在我的手上。手链的吊坠向下垂下去，垂下去的方向有一滴滴眼泪。我想那眼泪应该是宋成玦的。
“你为什么喜欢创作？”林夏至问。
“因为我感觉自己的身体和灵魂都充满了渴望，而这种渴望需要宣泄，每当我写完小说，我都是快乐的。”我说。
“这个也是落叶吧？为什么那么喜欢落叶？”林夏至拿起我的手链的吊坠说。
“因为它死去的姿势还是那么安静，它是属于黑暗的，也是属于灵魂的。”
“落叶下为什么会有眼泪？我感觉到那些泪水的温度了。”
“那是宋成玦的眼泪，这手链是他送给我的，他一定在一些夜晚里辗转难眠，想要靠近夜的黑暗，却又怕那黑暗会灼伤他，所以他流泪了。”
“我开始不知道怎样去定义我们的人生，是虚幻呢？还是这本来就是现实？为什么这手链戴在你的手上就会有宋成玦的眼泪？为什么它不是普通的手链？”林夏至叹了一口气说。
我看向自己的手链，突然也觉得感慨。我们寻找了一千遍才找到了我们的亲人和朋友，又用一辈子的时间去相爱和忘记，然后与他们告别，然后把苍老当做一件悲哀的事。我开始明白落叶为什么会在树的不远处，因为它终究是属于树的，即使脱离了，而我们终究是属于亲人和朋友的，即使死亡，我们也会在他们的心中。
我渴望夜的降临。我知道夜不是一定会来的，而是有一个人用尽她的所有才能把它找到。我渴望夜晚的星空砸下来，不顾一切地砸下来，然后我再把自己的身体染红，做这个夜晚的一颗星。
“其实刚开始写小说的时候我总在模仿别人，但后来我发现自己找到了自己的路，但我不知道它是不是正确的。”我说。
我的手链掉在了我左脚的脚踝上。我感觉有一团水缠住我的脚踝，让我的左脚不能动弹。我用力地拉扯，还是不能把脚带出这团水。我想脚下一定是很深的湖，一定住着曾经在海里现在在湖里迷路的鲸鱼。我相信鲸鱼和湖的相遇一定是注定的，一定是一千遍的流浪才有的缘分。
林夏至也帮我一起拉那只脚，可是就是拉不出来，索性我们跳了下去，跳下去才发现脚底下真的是一个湖。我们在里面和鲸鱼一起游，游到了一个小岛上，然后又回到了湖里，看到了狐狸生活在湖里。狐狸摇了摇尾巴，向岛上撞去，可是却还是没有能回到岛上。这个湖装满了那些迷茫的生物，不回家或者说回不了家的生物。
“这又是你的小说，你为什么要写那么奇怪的湖？”林夏至说。
“我真的不能控制故事的走向。”我说。
然后我看到黑暗的湖底有灯。我和林夏至把一盏盏灯拧亮，然后再把一盏盏灯熄灭。
“为什么湖里会有灯？”林夏至问。
“我想湖底的生物更习惯黑暗，可是灯是为我们预留的。”我说。
“这湖底的生物，这迷路的鲸和狐狸，都不会在现实里重映，因为不会有人在乎的，现实里怎么会有人在乎鲸和狐狸呢？”
突然所有的灯开始唱歌，唱范晓萱的《姐妹们的旅行》，唱完之后所有的灯都破碎，就像宇宙里星辰的破碎。我们的世界又陷入黑暗。
我们浮上湖面的时候，看到了很多紫色的蝴蝶，它们趴在我们的头上。等我们真的离开湖面的时候，就回到了宿舍里。回来的时候，我们听到了刀剑杀人的声音，我们看见窗还是打开的。
我感觉刚才在湖里发生的一切像是没有发生一样，可是我看到了林夏至的头上有紫色蝴蝶的翅膀，我才恍然这一切真的发生过。
当窗全部打开的时候，我看到了天空中的岛，我想那个岛应该也会有人停靠，也会有人把童年放在那里。风把夏天吹来，吹进了一个深海里，吹进了一个人的梦里。夏天的风转动着阴影，让一些人发生了错觉。我觉得流动的光会错过发生的爱。在这个夏天，我想我不会遇见什么，但一定会遇见昨天的自己。
后来我、林夏至和温姬雨去了郊区附近废弃的铁轨上。铁轨上铺着落叶，但是没有人来这里寻找人间，只有我们来了，因为我们想这里应该有人间。温姬雨带来了她的日记，给我和林夏至看。
温姬雨在昨天的日记中已经预见了我和林夏至今天的遭遇。她说，我和林夏至离开了那个湖，离开了之后发生了什么我和林夏至都不知道，但是她知道。她说，最后湖里的鲸和狐狸互相残杀，鲸把狐狸吞到了肚子里，灯也消失了，所以鲸找不到回到大海的路，所以撞在了那个小岛上，流了血，最后也死了。
我和林夏至看完温姬雨的那篇日记，觉得很伤心。
“为什么你会知道我们今天会去那个湖？为什么你会知道鲸和狐狸都死了？你是不是也像禅受一样在创作这个世界？”林夏至问。
“我没有在创作世界，而是我的第六感觉能够感应得到。”温姬雨说。
“这条铁轨会带我们去不一样的世界。”我说。
我们顺着铁轨延伸的方向一直走，走的时候好像身后拖着一片天空，把天空拖在地上，最后天空碎裂了，太阳也在我们的脚下灼热。我想一定有什么是寻找了一千遍才死亡的，一定有一种等待能把天空击碎。
“为什么天空的尽头还是天空？”林夏至停下来，蹲在铁轨上。
“我们其实能击穿天空尽头还是天空的这种魔咒。”我说。
“怎么击穿？”林夏至问。
“我们的身后就拖着天空，它一直在我们的身后，都被我们击碎了。”我说。
“你也会把我们在铁轨上走的经历写进小说吗？”温姬雨问我。
“当然会啊。”我说。
“看着天空的时候我觉得很伤心，感觉我的心脏被击穿了，感觉我身体里种着的玫瑰被一棵棵地拔掉了，我是属于这个世界的吗？我应该是被谁遗弃在这个世界里的。”温姬雨突然说。
“被遗弃了又怎样？一个人也很精彩啊。”林夏至说。
我们拖着天空走已经很累了，但是听到天空碎裂声音我们还是有了前进的动力，因为感觉自己在毁灭世界。谁说不是呢？天空都被我们拖碎了，世界只能毁灭。
“我想在树枝与树枝之间拍阳光，抓住那些阳光漏下来的美好时光。”温姬雨说。
“我们现在不就在树下吗？拿出手机啊。”林夏至说。
“在树枝和树枝之间拍星空也好看。”我说。
温姬雨居然带了相机，拍下了树枝与树枝之间的阳光。
后来温姬雨拿这张照片去参加了学校的摄影比赛，拿到了一等奖。这当然是后话。温姬雨问我她得奖是不是我在小说里安排的。我骗了她，说不是。
休息了之后，我们继续沿着铁轨，踩着落叶，往前走。
后来风把铁轨吹了起来，我们拉住铁轨，不让它飞走，也就是不让它把我们的世界带走，沿着铁轨走就是我们的世界。这个世界是一个诗人，正好用一句诗击中了一个人的心脏，剖开了生活的黑暗面。
后来我们抓住了风，刚好抓住了风的尾巴。是神对我们的厚爱。风不再吹了，铁轨也回到了原位。
后来我们被一只鲸鱼抬了起来，它带着我们飞到了天空。我的直觉告诉我，它就是那只在湖底的鲸鱼，就是我和林夏至看到的那只。它没有死。
飞到了天空，我们看到了这座城市的景色，很美，美得只有遗憾。鲸鱼最后在一片海滩上落了下来，它最后回到了海洋。我相信狐狸也回到了森林。
我们送别了鲸鱼，然后想回到城市，再回到学校。因此我们坐上了公车。那是我想象出来的一辆公车。车的全身都是蓝色的玫瑰，然后玫瑰是有眼泪的。公车里的座位是一只只鲸鱼，它们是真的鲸鱼，是从海洋上游来的。我们坐在鲸鱼的后背上，就是坐着公车的座位。
突然这蓝色玫瑰和鲸鱼做成的公车穿越了一个人的身体。我们下去看到这个被撞的人竟然是宋成玦。他倒在地上，像是死去了一样。我们抱起他，问他为什么会来这里，他说，是一只狐狸把他带来这里的。我想那只狐狸应该是我和林夏至在湖里见到的那只。
夜晚来临的时候，公车发出蓝色的光。而宋成玦身上也发出蓝色的光，可能因为他被公车穿过。
“你们知道吗？这辆车是时间，我们穿越了时间，时间已经过去了很久了，等我们回到学校，至少穿越了一年。”宋成玦说。
“真的吗？禅受，又是因为你写的小说吗？”林夏至说。
“不是我写的，是小说自己的走向。”我说。
等我们真的回到了学校，真的过了一年。我、林夏至和温姬雨已经大二了，我们的衣服都变旧了，林夏至还说她脸上多了皱纹。而所有的人都像什么都没发生一样，继续过着他们的生活。只有我们四个人惊慌失措，因为那是一年后的夏天。
宋成玦后来说，时间也是有脾气的。我们坐上那辆公车，宋成玦被公车穿过身体，都只是一瞬间，而我们的世界却已经过去了一年。
最让我们伤心的是李季在过去的那一年里得了白血病，已经去世了。从此我们宿舍只剩下三个人了。
我们去了李季的墓地，她的墓碑上刻着一只鲸鱼的图案。我想是鲸鱼带她飞上了高空，是鲸鱼带她去了深深的海底。她替我们去了另一种永恒。在李季的墓碑前，我们都很平静，只是觉得她去了宇宙的某一个地方，或许她比我们更幸福，更能接近璀璨的星空。也许我们没有陪李季经历病痛，她会觉得更快乐，因为我们看到的都是她美好的样子，而不是一个病人。
我想我不适合经历悲痛，悲痛的别人的人生，只适合缅怀。而这种缅怀是安静的，压住了心底的悲痛。这一次安静地让眼泪飞起来，飙起来，然后再在李季的墓碑面前捡一片落叶，放进温姬雨的日记里，因为那是一个特别的日子。
在我的心底，李季是一片落叶，安静地在风里旋转，也安静地燃烧起来。
