戚小易不屑在文学社做个小角色，甚至想退出，但心中文思时涌，只好留下，也好露几手，震惊一下无知者。后来，他决定写部小说。他分析过，现今出书热，乱七八槽的爱情在书中比比皆是，所以只要有浪漫的故事情节，定能在小镇，再小也是学校出名。其时，韩寒的(三重门》辛辛苦苦地来到小镇，听说外面销量惊人，但小镇除了三所学校的学生买了几本外，没见其他人买。戚小易没买但看了，认为文笔有玩味，就决定也走这路子。但他左构思右构思上融入下融入前吸收后吸收，又发觉这样的文笔不适合写浪漫爱情故事，因此弃之不用。借《三重门》给戚小易看的同学叫杨木，很有文彩，但决不张扬。他得知戚小易准备写小说，就想去探讨一下。戚小易于是大言不惭地侃了一翻，直侃得杨木引为知已。
文学社为了期刊向学生征稿，并规定社员要每人一篇。戚小易没做理会，假如硬要就打算胡乱写篇，现在他一心在写小说。集稿的那天，张云发现独少了戚小易的，很是着急，因为他很清楚戚小易的写作实力。他就想亲自找戚小易来要稿。找到戚小易时，他正在写小说，张云就说:“真勤勉，中午的休息时间也不浪费”
戚小易冷笑，说:“哪比得上张大编辑，时刻都为社里忙着，我只是无事随便写写。”张云很宽容地一笑，说:“社里打算出期刊，要求社员都写，我看你还没来稿子，就自己过来拿了。”
戚小易见对方这样说话，也不好再冷言冷语了，就说:“还差一点就写好，明天给你吧。”
张云说好，就走了。戚小易只好放下手里写的小说，动手写起文章来。这下也不是胡乱写了，他想要写就写好来，别给人小瞧了。第二天，张云来拿稿子，一看心下也实在佩服，由衷地称赞着。戚小易笑笑，心想:这人还不错。就有心交好。两个人就聊了起来。张云其实也很有文彩，一谈之下，甚是倾心。后来，期刊发出，张云在戚小易的文章后面配了一篇评论，两文相得益彰，在学校师生中确实引起反响。两人也着实大大地出了风头。戚小易没怎么样，淡淡的，依旧他的小说写作。他写的小说已经有三四万字了，洋洋洒酒的可谓大观，这使得他很有成就感。后来，他开始在课上创作，因为这样有利于思考。这期间，他又认识了几个同学，都是比较喜欢玩的，他习惯与此类人往来。杨木的父母也是在外打工，一个人生活，所以当丁天华晚上忙于和女生约会的时候，戚小易就去杨木家睡。只是杨木家距学校很远，要走半小时才到。但戚小易苦于丁天华半夜归来吵醒，只好每晚走半小时。当然，他也不是经常去的。
一个星期五，学校蒸饭的锅炉坏了，学校只好放假一天。戚小易决定在学校玩上半天，下午回家，但想到一个人寂寞，就找认识的两个人。他们一个叫包类，一个叫何关。一问之下，这二人也正有此意。他们把东西寄存在学校外面那个小店铺里。戚小易的东西只有那小说稿子，告诉小青年要放好。那个小青年忙把东西接了，说没问题，随手放了个地方。几人开开心心玩了半天，又风风火火回到小店铺。戚小易叫小青年把东西拿了出来，一看东西，少了那小说的稿子，忙问小青年哪去了。小青年说他也不知道，然后去四处找。找了好久也没有找到，戚小易气极。骂了小青年几句。小青年吓得一再解释。戚小易知道找回是无望了，想到小青年对他还不错，不忍心再责怪，就走了。回到家，戚小易想到一番心血付之东流，就很难受。他也没了重写的雄心。小说的事就告了一个段落。
在家休整了两天心情，戚小易踏上归校的路。到校，杨木对小说遗失的事表示遗憾。戚小易笑了，说天意如此。杨木见戚小易这样豁达，也就放了心。这时包类过来，一扬手中的信，说:“小易，你的。”戚小易接信，一看地址，却不知道是谁写的。拆了信，一看署名才知道是黄禺写的。
小易:
得知你在补习的消息，我很吃惊，想你初三最后那些日子那样努力学习，却没考上。我也考得不好，现在在职业技校读书。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，白居易真会写诗，我也不禁泪湿青衫了。
还是说点我在学校的情况。我在的这学校里，在课堂上不可以穿拖鞋，这是你想不到的吧。我开始也不知道，有次穿了去上课，让老师很是奚落了一番，以后就没敢了。不过，老是穿皮鞋，我的脚都有点遗烂了。哎，想想还在我们那学校自由，这叫我想起我们那些过去的时光。这个城市还是不错的，我也算是增长了不少见识。
另外王龙是在县二中读高中，你可以和他联系。我这是在课上写的，快下课了。那这次就说这些。
黄禺
戚小易想到曾经在一起的人，现在各处东西，不由得一阵伤感。回了黄禺的信，又写了封信给王龙。他也不清楚王龙在哪个班，在地址栏只写了高一年级。写完就下课了。然后和杨木一起回住处。第二天早上。杨木推醒戚小易，叫他起床。一看时间来不及了，两个人就跑步去学校。清晨的风很温柔，拂在脸上很舒适。杨木边跑边说:“我打算追那个女孩。”戚小易问:“哪个?”
杨木说:“就隔壁那个喜欢穿白色衣服的。”
戚小易想了一下，说:“那个啊，恩，还不错。”说完这话，他想起林欣然来。也不知道她怎么样了，在哪里读书。
突然，杨木说:“我们赛跑一阵。谁输晚上谁负责吵菜。”他们晚自习回去，会加个餐。至于菜有时是买的，大多是顺手牵羊地在别人菜地里拿的。
戚小易一点头，拔腿飞奔。跑到校门，他做了一个胜利的手势，笑迎着正上气不接下气的杨木。杨木突然明白知已知彼的重要性。晚上，杨木只好老实吵菜。二人吃完后，躺在床上。杨木说他给那个女生去了一封信，并一个劲问会不会得到回信。戚小易记起和林欣然的写信，也不说什么，但经不住杨木再三询问，只说会的。杨木见戚小易回答得有气无力，就没问了，闭上眼去想那女生去了。
第二天，天很阴，但不像要下雨的样子。
杨木坐在教室里晨读，读的是古诗和文言文，这是中考试题里的默写题，老师不容学生失去这分，学生也不敢轻易失去这分。这时，冷如贵进了来，径直走到杨木身边，用手敲了他桌子，叫他出去。杨木不知道出了什么事，可一想这几天也没违反什么，就也没担心。
“你是不是写了信给一个女同学?”一出教室，冷如贵就问。杨木心下一跳，忙说:“没。”
冷如贵冷笑，说:“你想想清楚。”
杨木想冷如贵可能有什么证据，人也就慌了，说话也支支吾吾了，但还是否认。冷如贵又说:“是不是要我到班上去念下下？”杨木大慌，用哀求的语气说:“别。”
冷如贵厉色地问:“那刚才怎么不承认?”杨木低头，说:“我...
冷如贵见效果达到，就开始和颜了，他语重心长地劝说:“以后好好读书，不要想这些幼稚的事情了。”
杨木点头，说:“老师，那么那信...”冷如贵说:“哦，这信我帮你保存着。”
杨木沮丧不已。回到教室，也没心思读书了，坐着发呆。下了课，他把事情告诉了戚小易。戚小易苦笑。但杨木说他会接着追求的。这话叫戚小易大吃一惊，说这又何苦呢？杨木说他不相信追不到。戚小易不好打破杨木的决心，只好说他全力支持。
