美德先生与缺德鬼自古以来就是冤家对头。缺德鬼日子过得快活，自己的事办得很巧妙；美德先生却过得平淡无奇，但所有的识字课本和文选，都把他们作为效法的范例写了进去。然而，大家也悄悄地在心里想：我们要是像缺德鬼那样，能办成一件好事可就好啦！是啊，老实说，我们是在一声不吭地办。
很难说他们的纠纷是由什么起的头，谁首先挑起。看来最早是美德先生起的头。缺德鬼很机灵，会用心计。他走起路来像一匹快马，大步跨着，而且身着绫罗绸缎，在世上到处炫耀。美德先生跟在后面，总是追赶不上。赶不上，心里很不痛快，说道：“得啦，无耻之徒，你就穿着绸缎衣服夸耀去吧！我们穿粗布衣裳，也会受到大家尊敬的！”缺德鬼回答他们说：“愿上帝保佑你们受到尊敬！”
美德先生忍受不了讥笑，到处痛骂缺德鬼。他们穿着粗布衣裳走到十字路口，喋喋不休地对过往行人说：“正直的先生们，你们喜欢不喜欢我们穿粗布衣裳？”过往行人答道：“瞧你们这些穿破烂的，怎么这么多！去吧，别停留啦！上帝会保佑你们的！”
美德先生试着去找警察，请求帮助。“你们看见没有？民众都给败坏了！眼看他们浑身都要沾满缺德鬼的污秽啦！”但警察只顾站在一旁，还把手举到帽檐，向缺德鬼敬礼。
美德先生一无所获，只是懊丧地威胁说：等着吧！干这种事，不久会罚你们去做苦工的！
然而，缺德鬼却一直向前飞跑，还吹牛说大话：“你们以为罚苦工就能吓住人！对我们罚不罚苦工还不知道呢，可你们生下来就是做苦工的料！哼，都是坏蛋！浑身皮包骨头，却眼红得快着火啦！对着馅饼嘴皮吧嗒直响，可是不知道怎么去拿它！”
总之，争吵一天比一天厉害。好多次甚至闹到公开打起架来，但幸运之神几乎总是背弃美德先生。缺德鬼得到胜利，给美德先生戴上脚镣手铐：歹徒，老老实实坐牢！于是，他们一直坐到上司出来过问，释放他们为止。
在一次这样的交战中，傻瓜伊凡从旁走过，停下来对战斗者说：
“你们简直是笨蛋，真笨啊！为了一点点事情就互相残杀！要知道当初你们的属性是相同的，后来由于杂乱无章和人的捣鬼，才出现了美德先生和缺德鬼。一种属性受到挤压，另一种属性却可以自由行动，——机器里的轮子就使坏了。于是世间充满了混乱、争吵、悲伤……你们现在这么办：去找最初的本源吧，——说不定，你们看事情意见就一致啦！”
他说完这话就上路到官府告状去了。
不知是伊凡的话对战斗者起了作用，还是继续作战的火药不够，反正战士们都把剑插入了鞘，开始思索起来。
然而，美德先生想的比较多，因此他们肚子已经饿瘪了，而缺德鬼刚听见吹响休战的号声，立刻各自散去，干他们从前的坏事，而且又过起美好的生活来了。
“他倒堂而皇之讲起‘属性’来了！”温顺贤良先生首先发言，“我们懂这些‘属性’不比他差！如今一种属性穿天鹅绒衣服，吃山珍海味，另一种属性穿粗布衫，整天饿着肚子待着。伊凡努什卡是受半分罪：拿谷糠填财神爷，——这也公平合理；不过拿谷糠可骗不了我们，——我们是深知其中奥妙的！”
“这种‘属性’究竟是什么东西啊！”循规蹈矩先生惊恐不安了，“这里有没有什么祸害？向来就有美德先生，也有缺德鬼的。这现象已经存在了几十万年，写这种事的书也有几十万卷，可是，真奇怪，他马上解答说：‘属性’！不，你试试吧，去翻翻这几十万卷书，就会看见扬起一股灰尘来！”
谈来谈去，最后，大家认为循规蹈矩先生讲的是真话。美德先生被认为是美德先生，缺德鬼被认为是缺德鬼，这已经有多少万个年头了啊！写这件事的书何止千万卷，耗费了多大一堆纸，多少墨水啊！美德先生历来站在右边，缺德鬼站在左边；听了傻瓜伊凡努什卡的话，忽然放弃一切，叫起什么“属性”来了！要知道，这差不多等于放弃公权而自称为“人”！当然，它简单倒也简单，不过有一种简单比偷盗还要糟糕。小心别随便碰着，要不然你刚迈出第一步就会掉进多得不可胜数的陷阱，也许你会全身陷进去，只露出一个脑袋！
不，别再想“属性”啦，如今该寻找一种折中，或者像俄国人说的花招，——说不定这倒有效。这种花招会叫美德先生感到愉快，也合缺德鬼的口味。因为缺德鬼有时候也有畏惧之心。就在不久之前，淫欲先生在澡堂子里被当场抓住，把他的犯罪行为记录在案，当天夜里通奸先生穿着一件衬衫跑下了楼。自由思想之树早已开出艳丽的花朵，如今也把它连根拔掉啦！所以，缺德鬼耍耍花招不无好处。诸位先生！诸位女士！有谁愿意提个问题：谁心中有“济世良方”？
首先响应号召的是一位名为经验的龙钟老头儿（有两位经验大爷，一个向来缺德，另一个心地善良，而这位是心地善良的）。他提出一个办法：“你们去找这样一个宝物，它尊敬美德先生，也不回避缺德鬼。你们请他当使者，派他到敌方的营盘里去。”
他们开始找寻，当然也找着了。他们找到两个穷光蛋：温顺先生与规矩老爷。两位都住美德村后院，种一块可怜的份地，但贩卖私酒，而且在自己家里悄悄招待缺德鬼。
然而，凡事总是开头难。两个穷光蛋不够堂堂正正，履行使命又极易被人左右。他们刚刚到缺德鬼的营房，刚开始说单调无聊的话“谨小慎微、心安理得，小心翼翼、更加妥当”，缺德鬼就像一大帮子人似的大声嚷道：
“我们可是听过这些俏皮话的！你们早就说着这些话在我们身边蹓跶了，不过都是白费工夫！穷光蛋，好好去吧，别白吃饭啦！”
仿佛要向美德先生证明休想骗过他们似的，他们在“撒马尔罕”旅店厮混了一个通宵，到第二天早晨正要分手的时候，又捉住了节食和戒色这两位先生，并以卑劣不堪的态度对待他们，甚至连“撒马尔罕”旅店里的鞑靼人也大为惊异：这些高贵的先生们在干什么呀！
于是美德先生明白，这是一件郑重的事，必须认真办理。
那时他们当中降生了一种中性生物：既非虾，也非鱼；既非鸡，也非鸟；既非太太，也非男伴，反正都是平安降生的。降生，成长，开花结果。这不三不四的东西也有一个中性的名字，叫作伪善[25]……
从诞生开始，这生物的一切都是一个谜。听老居民说，有一次温顺和淫欲在阴暗的走廊里相识，因此结出了果实。这果实得到美德先生们的共同栽培和抚育，后来送进寄宿学校交给法国女人得体。伪善先生的外表说明了这个谜，因为，他那双眼睛虽然必定是朝下看，但目光敏锐的人不止一次发现他脸上常常闪现淫欲的神色，一旦遇有机会，腰就极为不雅地抖动起来。毫无疑问，这种外表的不协调，大半是得体寄宿学校的过错。在那里，伪善先生学会了全部主要学科，如“唯命是从”、“谦和柔顺”、“溜须拍马”之类，总之，能保证美满生活的一切。同时他也没有避免康康舞[26]的影响，这种影响是浸透了寄宿学校的墙壁和空气的。除此之外，得体夫人还在暗中捣鬼，她向伪善先生原原本本讲了他父母的情况。讲到父亲（淫欲），她说他是个下流东西，胆大妄为，——他爬到大家身上又揪又拧！至于母亲（温顺），她虽然没有出色的外貌，但当人家拧她时，她那突然的一声叫喊也是十分可爱的，甚至不乐意拧人的缺德鬼们（诸如贿赂、贪权、沮丧等等），也不会放弃享受这番乐趣的机会。
就是这样一个两眼下垂，却以淫荡目光从闭着的眼皮后面窥视周围的中性生物，被美德先生选来和缺德鬼进行谈判，并且还想出一种使双方都能自由过活的共同的暂行办法[27]。
“我们那套办法你会吗？”殷勤先生想要预先考他一下。
“我吗？”伪善先生很惊讶，“我就这么……”
美德先生还没有来得及弄清楚，伪善先生已经两眼垂下，双手放在胸口，两颊泛起红晕……简直是个姑娘！
“瞧，真机灵！喏，要是照他们的办法，照缺德鬼那套办法……怎么样？”
对这个问题，伪善先生甚至不予回答。就在这当儿，他已经做出一件东西，这东西谁也看不清楚，可是却十分可靠，只有锐眼先生才啐了一口：呸！
随后大家一致作出决定：到公证人比洛亚耶夫那里，写一张用于举办诸种行善积德之事的委托书交给伪善先生。
一不做，二不休：无论多么痛苦，只得请缺德鬼原谅。伪善先生走进他们下流的巢穴，羞得连眼睛也不知往哪里瞧了。“现在这里到处都是荒淫无耻啊！”他嘴上大声埋怨，可心里面却加上一句：“嗨，缺德鬼们日子过得真不错！”的确，伪善先生走出美德府还不到一俄里地，就感到狂饮烂醉的气息从四面八方向他扑来。笑声，舞蹈，表演，——乐得人都喘不过气了。缺德鬼为自己建了一座极为美妙的城市：宽阔、明朗，有大街小巷，有广场和林荫道。这里是伪证街，那里是叛卖广场，而这里是无耻路。谎话神父亲自坐在那里，在店铺里做诽谤酒买卖，堂吃与外卖都一律欢迎。
然而，不论缺德鬼过得多么快活，不论他们干各种混账事情多么经验丰富，可是当他们见到伪善先生，也禁不住大叫“啊呀”了。从外貌看，一模一样，一位真正的姑娘；但是否确实是真正的，这就连鬼也闹不清楚了。谎话神父本来认为世界上不会有他不曾做过的坏事，连他也两眼瞪得圆圆了。
“喏，”他说，“我这是白费力气，自以为了不起，仿佛世间没有谁比我更坏了。我算个啥！瞧他，那才是真正的祸害，没法比！我要做混蛋还得多多努力，——因为，我虽然不是经常，毕竟有时也给人家撵下楼梯；可是，这个宝贝，如果他贴到你身上，你就别想脱身啦！他把你缠了又缠，绕了又绕，不挤干油水，绝不放你！”
然而，伪善先生激发起来的热情不论有多大，这里也不会没有争吵。缺德鬼是上了些年纪的（土著居民），最珍视古时的遗训，诸如想入非非、思想空洞、妄自尊大、仇视人类等等，他们非但自己不迎接伪善先生，而且还提防别人迎接。
“真正的缺德鬼用不着掩饰，”他们说，“而且还威风凛凛地把自己的旗帜举得高高的。伪善先生能让我们看见什么真正的新鲜玩意儿，古往今来有什么东西我们不知道，我们不曾采用？确实没有。相反，他教我们说一些危险的遁词，迫使我们如果不是直接表示自己感到可耻，那么，无论如何也要做出感到可耻的样子。要谨慎啊！[28]如今我们已有足够坚定和忠实的追随者，但要知道，他们看见我们满口遁词，那就会说：既然诸位缺德鬼都自己否定自己，大概他们真的遇到了难题啊！大家就转身不来理睬我们了，你瞧吧，——都转身走啦。”
这是顽固不化的加图[29]派老缺德鬼们说的，他们既不承认新思潮，也不承认新诱惑或新情况。他们在大粪堆里降生之后，宁愿在那里闷死，也不背离祖先遗训。
另一派缺德鬼追随其后，他们迎接伪善先生的时候，并没有表现出特别的热忱；然而这倒不是由于他们厌恶伪善，而是由于他们不用假手伪善已经同诸位美德先生秘密往来了。这里有变节、背信弃义、叛卖、挑拨离间、谗言诽谤等等。他们不欢呼胜利，不拍手鼓掌，不举杯祝贺，而是只眨眨眼睛：敬请光临！
不管怎样，伪善先生的胜利是有保证的。以淫欲、酗酒、贪食、放荡、掌嘴为代表的青年们，立刻召集大会欢迎使者，那喝彩之声使想入非非先生也不得不永远不再发牢骚了。
“你们这些老混蛋，光给大家捣乱！”青年们对老人们大声嚷道，“我们要生活，可你们尽叫人泄气！我们都上了文选（这是特别令人高兴的），在沙龙里我们会出人头地啊！老太太会喜欢我们的！”
总之，达成协议的基础立刻找到了，所以当伪善先生回家后，向美德先生报告了出使经过，大家一致认为，美德先生与缺德鬼作为单独的或互相仇视的集团而存在的种种理由都永远消除了。然而，却没有决定取消旧的名单，——谁知道呢，说不定还用得着的？——不过准备使用，其用意是为了让大家看出他所掩饰的仅仅是尸骸罢了。
自此以后，在美德先生与缺德鬼之间便出现了盛大的招待会。放荡先生想去节食先生那里做客，挽着伪善先生的手，——节食先生看见他们，很远就表示欢迎：
“敬请光临！愚下有请！我们正说起您……”
反过来说，节食先生想在放荡先生那里享用一顿斋戒的素餐，也挽着伪善先生的手，而放荡先生的大门也早已敞开了：
“敬请光临！愚下有请！我们正说起您……”
斋戒日子，素餐招待；荤食日子，荤菜请客。他们一只手画十字，另一只手任意胡来。他们一只眼举目望天，另一只眼欲火闪射不停。美德先生第一次尝到了甜头，而缺德鬼也没有吃亏。恰恰相反，他们还对大家和每个人说：像现在随便吃的这些美酒佳肴，我们是从来不曾见过的！
可是，傻瓜伊凡努什卡至今都不明白，为什么美德先生和缺德鬼对待伪善先生都乐意妥协，言归于好，如果他们能够一致认为彼此都是同样的“属性”，这就更为自然了，——如此而已。
一八八四年
