这本书有两个目的：第一，改变你认为孩子的人格——过去叫做“性格”——是由父母塑造而成的看法；第二，告诉你孩子的人格是怎样塑造而成的。我在1995年发表在《心理学评论》上的一篇论文中谈到我为什么反对旧的看法，提倡新的观点。这篇论文的开头这样写道：
父母对孩子的人格发展有长久的影响吗？本文在考察了相关证据后得出的结论是：没有。
这是一个挑战，是一记打在传统心理学脸上的耳光。我料想到人们会大吃一惊，甚至愤怒不已。但是许多读者注意到的是：这篇论文作者的名字后面没有任何一个大学或机构的名称，在致谢中，也没有提到该研究的赞助机构。是的，我不是大学教授，甚至不是研究生，几乎没有人听说过我的名字，但我居然在心理学最知名的学术期刊上发表论文，该期刊对稿件的接受率只有百分之十五。
我以为我的读者都气疯了，但事实上他们只是感到好奇，他们纷纷给我发邮件。学术圈里的人给我写信，礼貌地（也有不怎么礼貌的）问我是谁，谁是我的指导老师。我把这些邮件叫做“你到底是谁？”邮件。下面这位康奈尔大学教授的来信就是一个很好的例子。
你的论文对人格和发展心理学作出了重大的贡献，这使我对你越发感到好奇。你是学者吗？是临床医生吗？或者是一位有撰写开创性学术论文爱好的失业的炼钢工人？
我告诉他，在这些选项中，我选失业的炼钢工人。事实上，我是一个失业的大学教科书作者，我没有博士学位，我被哈佛大学心理学系赶了出来，只有一个硕士学位而已。因为身体的原因，在家里呆了很多年，没有指导老师，也没有学生。我成为教科书作者，是因为这是我在家里就可以做的事情。我是一个失业的教科书作者，因为我辞去了教材编写工作。
从此我再也没有收到他的回信。不过也有人继续给我写信，有的人成了我的朋友和同事，但我没有见过他们，我与学术界的联系完全通过电子邮件和信件。
1997年，我发表在《心理学评论》上的那篇论文被美国心理学会评为“心理学优秀论文”，这个奖项以著名心理学家、美国心理学会前主席乔治·米勒（Georg A. Miller）命名。上帝真有幽默感。三十七年前，我收到哈佛大学心理学系的一封信，信上说他们决定不授予我博士学位，因为他们认为我不够资格。那封信的签名就是心理学系当时的执行主席乔治·米勒。
在我再次看到乔治·米勒这个名字前，我与我的研究生同学结了婚，有了两个女儿，她们不时地在我的书中出现。我结婚的时候，身体很好。在接下来的十五年里，我没想过要回去读书，也没有想去证明哈佛大学作出那个决定是错误的，因为我一直认为他们是正确的。
生病改变了我的想法。也许是死亡的暗示（如果你知道生命只剩下两个星期的时间，你的心智会突然变得很专注），也许是因为生病呆在家里十分无聊，卧床休息了一段时间之后，我开始做哈佛大学教授们会认可的事情，有些研究结果还被发表了。
幸运的是，这种蜕变来得太晚，使我无法回到研究生院继续学习，而这正好让我远离学术的教化。发展心理学和社会心理学的知识，都是我自学来的。一个局外人关注学术圈内的事儿，一切都变得不一样了。对于一些学术机构得出的理论和假设，我不会全盘接受，我也不欠任何赞助机构的人情。并且，一旦放弃了教科书的编写，我不会继续把一些广为人们接受的信条教义兜售给那些轻信无知的大学生。我放弃编写教科书，是因为我突然发现我一直写在教科书里的许多东西都是错误的。
一个医生在《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）上说：“假如可能的话，一个努力的效果应该由不因此努力得到任何好处的旁人来评判。”也就是说，你想知道皇帝新衣的真相，不要去问裁缝。
虽然我不是学术圈内的一员，我却欠了他们很多，因为该书中提到的儿童发展理论有很大一部分是基于学术界的前期研究。我要特别感谢学术界的一些人，长期以来对我有求必应，慷慨地将他们发表的论文寄给我。
不能去大学图书馆带来的不便也被克服。公立图书馆帮了我很大的忙，帮我从大学图书馆里借了许多书。我特别感谢新泽西州中心镇图书馆的Mary Balk和红岸图书馆的Jane Eigenrauch，她们通过图书馆际合作渠道帮我借书。也特别感谢Joan Friebely，Sabina Harris和David G. Myers，他们给我寄来许多阅读资料。
因为有许多人的帮助和支持，我并没有感到离群索居、孤立无援。我的第一批通过电子邮件交往的学术界朋友，Neil Salkind和Judith Gibbons，他们让我感到“被关在家里”并不等于“被隔离”。Daniel Wegner确保我投给《心理学评论》的论文受到公平的待遇，他对论文的批评促使我对论文中的观点做了更深入的思考，最终使整篇论文和理论观点都有了很大的改进。我收到斯蒂芬·平克，我的代理人布洛克曼公司的Katinka Matson小姐，自由出版社的第一任编辑Susan Arellano，我的第二任编辑Liz Maguire的鼓励和忠告，它们对我意义非凡，在此对他们表示深深地感谢。我还要感谢Florence Metzger，她把我的家打扫得窗明几净，另外，她还用她的欢快和善良感染了我。
我的同事、朋友和家人在阅读、评论该书的初稿时贡献了大量的时间和才智，我非常感激他们的批评和指点，他们的批评和指点不仅提升了我的士气、改进了我的写作，还使我避免犯一些令人尴尬的错误。Susan Arellano，Joan Friebely，Charles S. Harris，Nomi Harris，David Lykken，David G. Myers，斯蒂芬·平克，Richard G. Rich等人阅读了整本书稿，并给予了具有洞察力的评论。Anne-Marie Ambert，William Corsaro，Carolyn Edwards，Thomas Kindermann和John Modell对书稿中的部分章节也给予了专业性的指点。
我的女儿、女婿，我的兄弟，尤其是我的丈夫，给与了我一个作家所需要的支持。他们宽容我、信任我。在此，我献上对他们的爱和永恒的感恩。
朱迪思·里奇·哈里斯
新泽西中心镇
1998年4月
