锡城新区蜘蛛网般交叉蔓延的道路两旁，茂密的香樟树叶，手牵着手与枝干一起，庇护着来来往往的车辆，成群结伴的男男女女穿过斑马线，消失在街角后或明或暗的店里边。
阿青和往常一样，傍晚6点起床洗漱，挑选一件与今天心情相配的礼服，收起来装入一个手拎纸袋里。自从上次请易细整理的陶老师来做了整理之后，家里的衣服像变了魔法一样，在衣柜里排列有序。自己喜欢的那件衣服，总能够轻易地在手边找到。沙发也露出了原本的样貌，不再整日被成堆的衣服覆盖。
当完工的那一刻，阿青感叹，自已常年白天黑夜颠倒度日，哪里晓得，这个社会已经不知不觉中，变化得太不可思议，整理衣服都已成为一门技术活。
阿青对着镜子，用手摸了一下自己日渐松弛的皮肤和暗沉的眼袋，不由地伤感起来。即将四十的自己，靠青春挥霍的日子还能有多久。如果不是借助成堆的化妆品，素颜的自己，在酒吧里哪里还有立足之地。
阿青做好基础护肤，把凌乱的发型稍作修整，穿上简单的短裙、T恤，再次检查晚上所用物品都已齐备，在穿衣镜前打量一番，确认从头到脚这身装扮，混迹在大街上人群里并不起眼，才起身出门。
穿过小区门口车流川息的长江路，走过街角的欧蒂咖啡，在角落里，有两家不起眼的小店，一家做手推馄饨，一家做烧烤。在日韩各类大小料理店遍布的长江路上，这两家小店显得格格不入，却是阿青经常光顾的地方。
阿青选了右手边的馄饨店，和老板娘打了声招呼，随即找了靠里空着的一张位子坐下。三年前，就是在这家馄饨店里，因为一张餐巾纸，结识的阿雪，一个带阿青入樱之道的姑娘。
那是一个阴雨绵绵的傍晚，阿青接连找了三家KTV去面试，都因没有工作经验和年纪偏大为理由而被拒之门外。被雨水打湿的衬衣，寒意直贴着肌肤，阿青的心里愈加冰冷。
再找不到工作，自己只能露宿在街头了。父亲生病的这几年，全靠自己每月寄钱回去买药维持，前两个月动手术，又向同事朋友凑了五万，原本想多加几个班多挣点钱，却不料工厂突然宣布因经营需要将整体搬迁至南京，锡城员工就地解散。加班费没有指望，也因此拿了个N+2的赔偿，正好把外借的钱全部还掉，仅剩下的千把块钱，又转给了儿子作学费。
当初和金大柱离婚的时候，阿青虽没有争到儿子的抚养权，平时却仍不忘记隔三差五给儿子转点生活费。近两年金大柱越发不上道，这次连儿子的学费都凑不出来。阿青恨自己以前瞎了眼，被金大柱的甜言蜜语和外表所迷惑。
女人的感情总是偏执而热烈的，一旦投入，即使觉察出对方并非良配，依然抱着莫大的信心，希望自己可以去把对方感化成自己喜欢的模样。金大柱是一块又臭又硬的石头，除了好吃懒做，还小偷小摸，永远把发财的梦想挂在嘴上，却不付诸任何实际行动。
直到金大柱一次偷卖工厂的铜线被拘留之后，阿青终于下决心结束了这段早已支离破碎的婚姻，独自一人到锡城打工生活。
阿青那天走进馄饨店里，在一个小姑娘对面坐下后，才发现对方早已两眼哭得发红。也许是同病相怜，阿青给小姑娘递过去一张面纸。就这样，在那个寒意逼人的雨天傍晚，两个各怀悲伤的人，在一碗馄饨的温暖后，也熟识起来。
阿雪带着阿青到馄饨店后边，新迪假日广场里一家叫樱之道的日式酒吧，一位被称为“老妈”的女人问了阿青几个问题，又让一个领班模样的女孩，交待了些第二天来上班需要准备的东西，工作算是有着落了。
想起来刚去樱之道时自己的生涩和笨拙，阿青心里仍然是一阵发慌。不知不觉，已经在这里工作三年多了。一同工作的女孩们，年轻貌美的，有的转去其他夜店挣更多钱去了，有的通过客人牵线搭桥，拿到日本签证出国淘金了，也有不堪的，周旋在不同客人之间，骗着零花钱。阿青却是那个始终保持清醒，逢场作戏之外，没有对任何人抱有幻想的旁观者。
吃完馄饨，穿过两条街，在新迪假日广场的后边，远远就能望见“樱之道Club”的霓虹灯在闪烁。
推门进去，店里一片安静，深咖色的大厅软包在暗淡的灯光下，愈发显得低调宁静。吧台上的小哥和阿姨已经在做准备，一位艳红色嘴唇的领班坐在吧台侧面看手机，面前放着一个本子。阿青走过去，在自己的名字下边打了一个勾，穿过大厅朝里走去。
大厅两侧的包厢里，传出女孩子低声的交流和吹风机的声音，已经有人开始化妆了。老妈规定，所有女孩子必须在7:30之前化好妆站在大厅里准备迎接客人。阿青一般都是7点到店。
大厅尽头左转两米远，有扇门半掩着。阿青轻轻地尝试推开，确定门后没有人后，才继续往前推门进入。门后挂着一面穿衣镜，店里新人经常因为推门太猛而碰到正在门后化妆或照镜子的人，那样免不了一阵口角。
门后仅有一条狭窄的通道，通道的尽头是一个向上的木梯，通道的右侧是一个蹲坑，店里所有女孩子的大小便，就在这里解决。
进门的右手靠墙和木梯的下方，都有一些木格，专供女孩子们暂放自己的私人物品。因为这几个格子位置方便，一般都被店里的老员工占用了。
阿青的格子是在顺着木梯向上的隔层上。隔层离顶距离太近，每次在隔层上换衣服需要弯着腰，低着头，一不小心会撞到房顶。
尽管阿青早已可以在下边换一个格子，可是她觉着上边反而清净。脱下T恤和短裙，换上一件黑色露背蕾丝长裙，从格里拿出备用的高跟鞋，再拿起化妆包，小心翼翼地从木梯上一步一步挪下去。
