那个暑假，很长也很短，很喧闹，但也安静。
也是在那个暑假里，小于善开始喜欢上另一种安静的游戏的。
一种叫做扮家家的游戏。她喜欢做奥特曼的妈妈，因为小林队会是爸爸。
最重要的是，在那个游戏里，爸爸和妈妈只有一个孩子，他们会全心全意地只爱一个孩子。
这是于善一直以来最羡慕的家庭模式，一个孩子就可以得到全部的爱，多么好。
再后来，他们就一起上小学了。
于善说，高中生的自己，很多时候，都是以当年那个小林队为榜样的，不然她根本就无法从高一撑到现在。
学习又苦又累是一回事，最难受的是成绩背后的那份自我质疑。
质疑，就像梦魇一样，压着自己，呼吸困难。
于善说，每当这样的时刻，她就会想起心里那个永久居民，那个乖巧安静的小男孩。
不争辩，不泄气，只是一直坚持着的小男孩。
他就像有一股与生俱来的韧劲，守得云开见月明的劲儿。
小学一年级的小林队，就是她的精神良药。
——
那时的小林队，是人生第一次上学。
绝对的零基础，别说拼音什么的，甚至连十位数以上的数字都是不懂的。
这样的小林队，在那群从小就被父母全部一手抓的孩子里，就像是个弱智般的存在。
那一年，每次发试卷，小林队自已都是不敢看就直接递给小于善的。
小林队的所有试卷都是满地的大红叉，最好的成绩至多也只能是5打头。
当时的小于善，当然不懂得这些鲜红的数字对小林队来说意味着什么。但是她看得见他所有显而易见的害怕，所以她也总是尽自己最大的努力去小心守护着。
可是，那时候科科满分的她，终究还是无法真正感同身受的。
是在后来，高中生的于善也被成绩戳得千疮百孔了以后，她再去认真地回想当年，她才绝对感同身受地知道，那年所有鲜红的数字，对于那个小小的孩子来说，意味着什么。
全部都是导向绝对自我质疑的打击啊！
可是，当年那个小男孩不仅承受下来了。后来，竟然还一路开挂！在这条一开始就向他露出尖牙利爪的道路上所向披靡。
对的，当初那个小男孩早已长大成为少年，很厉害很厉害的少年。
厉害的少年，是于善的世界里，最厉害的神。
在很多个被成绩折磨到失眠的夜晚，高中生于善就抱着奥特曼的布娃娃想念那个小男孩。
对于那个小男孩，她除了无尽的敬佩之外，就是无边的心疼了。
高中生的她也在承受着她的大红叉，很多时刻她都只能无力到想要放弃。所以至今的她还是无法想象，当年那颗小小的心是怎样熬过那么多个日日夜夜的。
林队长，真是从小就是个励志的小鬼！
于是于善就以此激励自己说，那个小男孩都可以做到的事，为什么高中生于善不可以做到呢？
不就是考清华北大嘛！有那么难吗？
清华北大而已！又不是徒手上天！
于是在每一个抱着奥特曼醒来的新一天，于善就拾起全部勇气，与所有课本作斗争，与所有知识点死磕到底。
她，于善，就是想要跟林队一起，考清华北大。
——
“有些记忆就是格外的清晰，我到现在还记得当时的他，每次分发试卷念名字时，小林队长总是慢吞吞地站起身，总是得拖着脚走，好像脚踝被拷上大铁链一样，十分沉重。
拿试卷的时候，他也不敢抬头看老师，总是一副唯唯诺诺的样子，像一只受惊也受伤的鸟儿。
我是很能理解那种害怕的，因为我每次回爸妈家的时候，也总是那么一副模样。
我很怕他们，更害怕在他们面前做错事。”
胆怯的小孩，永远都害怕做错，更害怕大人们那张平静且复杂的面孔。
于善继续说，“那时，老师总是拿着异样的眼光看他，也会说些不好听的话。
全班同学都是看在眼里的，孩子们也都清楚着呢，老师只会对成绩优异的学生大加赞赏，同时对成绩差的学生，也不会口下留情的。
老师们，好像是不屑于积口德的。”
小孩子，幼稚也敏感，他们也会有很多话想说，想表达。
他们当然也懂得，面对困难时，就算很无力也要很努力。
可是，他们也总是被大人那张冷静的面孔，吓到把所有话都堵在胸口。
他们，无从说起。
所以只能看着大人们的脸色，也学着大人们的反应。于是，他们也开始学会所谓的“好坏分明”了。
很简单，好成绩代表好孩子，坏成绩代表坏孩子。而坏孩子就应该被骂，那叫活该。
大人无情的时候，把一切都看在眼里的小孩也不会多情的。
孩子们的声音尖锐，话语无畏。
世界观尚且不明的他们，不会认为嘲笑别人的成绩是件不对的事，更不会知道这是一件极其伤害同龄人的事。
他们更不会看到，那个被嘲笑的小孩，总是在微微颤抖。
他害怕，他缩得很紧，他身体僵硬，他无力抵抗。
他只能抓紧手中让他羞愧无比的试卷，质疑着自己的笨和脑子不好。
所有孩子和老师，合力把他推向深渊的时候，其实，他也在不得不推着自己下去啊。
——
小学一年级第一学期期末的时候，他们一起回学校拿成绩单。小林队所有的科目都是不及格的。甚至连思想品德这一科也是，太讽刺。
小林队第一次明确对他的私人小鱼老师问出疑惑。
他问，“为什么？我都熬夜看书了，为什么还是不及格？”
疑惑，吹在风里，可是，吹不散。
小于善看见小林队攒紧的拳头，她不知道能说什么，难道跟老师最常做的那样，责备他说，“是你不够努力啊！”。
那只是混蛋话，狗屁都不是的混蛋话。
在很小的时候，于善就已经隐隐约约地意识到，小孩子付出的所有努力并不会换来想要的东西的。就像她不管多么讨好自己家的爷爷奶奶，就是不可以得到他们的宠爱的。
爷爷奶奶喜欢的只会是叔叔家的儿子，就算他很笨，很无礼，甚至对爷爷奶奶拳脚相向。可是他就是可以轻易得到爷爷奶奶全部的爱。
因为，他的属性是儿子，而不像她，她的属性是女儿。
同理，在学习上，付出的努力并不会全部转化为分数的。
很可笑的是，老师们却总是信誓旦旦地说，“努力就一定会进步的。”
这句话的另一种表达就是，“没有进步就说明你没有努力，或者不够努力。”
可是从来没有老师敢说出真相，努力只是进步的一个因素而已。
在努力之外，是有一些小而强的决定因素的。就像在一个重男轻女的家庭里，得到宠爱的决定因素是性别，而绝对不会是一个孩子的乖巧听话。
同理在学习上，傻瓜式死读书的努力，作用微乎其微。
可是决定因素是什么，于善也不知道。
