文·傅首尔
有段时间，朋友圈被小短片《啥是佩奇》刷屏，看了之后感慨万千。
也不知从什么时候开始，回不回家过年成了热门话题。
那段时间的工作都是春节特辑，屡屡被问及：过年回家如何与亲戚相处才不尴尬？
我不知道怎么回答。
大概亲戚关系和亲子关系一样吧，像内裤，每条都不同。
我和他们相处，不怎么尴尬。
他们看着我长大，看着我从捡旧衣服到穿上名牌裤子，混得人模人样。
我念大学时，小舅在北京打工，周末煨一点儿牛肉，舍不得吃，一定等我到才打开一瓶小酒愉快地喝起来。
他喝酒时会哼小调，会讲笑话，一辈子只想多挣点儿钱，走南闯北，他是我们家最帅的男人。
我们很少联系，跟所有的两代人一样，没什么共同语言。
可他把所有《奇葩说》中关于我的部分仔仔细细地反复看，直到能背下来。
有一季，他发动所有的朋友看，他说：“我外甥女又上电视了！”
2018年，不用他发动了，他们矿上的老板把我的同学会视频发给他，说：“你外甥女火了。”
小舅给我妈打电话，打了两个小时，反反复复地说：“不得了了，连我们老板都是咱首尔的粉丝……”
我所有的亲戚对我的任何一点儿成绩都夸大其词。
我大姨是我每篇文章每个字的忠实读者，她总说：“哎呀，我们家怎么出了你这么有才华的人。”
我遇到事儿的时候，我大姨就给我发鸡汤、名人名言，说：“不怕啊，没有人是容易的，你晓得不？你已经很棒了。不要难过，千万不要得抑郁症啊……”
我一条都没回，但我每条都读了。
我小姨在朋友圈做微商，卖染发剂，还有各种小产品，我从来没屏蔽过她。
她曾是我心中最时髦的女人，她爱笑，摊春卷皮的姿势麻利好看，跟着我外婆在街口摆饺子摊，说：“你要听话啊，赚了钱小姨给你买彩笔。”
那时候，她才二十岁，梳两条长辫子。我没爸，我妈要上班，没空管我，都是小姨带我。她谈恋爱都带着我，在冷饮店里，她命令男友买一碗糖水枇杷给我吃，男友也没什么钱，抠抠巴巴买了一碗，他们俩面对面坐着，干聊。
后来这位男友成了我的小姨父。
我小姨说：“嫁给他准没错的，他对你好。”
我最喜欢我小姨的旧衣服，花里胡哨的。我六年级穿去学校，被老师骂了一顿：“为什么穿大人的衬衫？”
我冷冷地说：“我喜欢。”
我在宣城市念高中，放假回县里，在小姨店门口下车，拎着两个大包，身上一分钱没有，像逃难一样喊声“小姨”。
她每次都从兜里掏两块钱，说：“给，坐达雅机（注：载客三轮车）回去。”
我说：“算了，省下来买炸臭干吃。”
她就掏出五块钱，说：“坐达雅机，剩下的买炸臭干行了吧……”
我就这么一趟一趟，五块钱五块钱地长大了……
眼看她两鬓斑白，臃肿起来，从我穿她的衣服到她穿我的衣服，她说：“呀，这件好看，这件也好看，怎么这么好看，你穿什么都好看。”
而我外婆，这个带大我的人，现在患有老年痴呆症。
过年的时候，她冲每个人笑，她是得病之后才开始笑容满面的。
在我的记忆里她非常严肃，常常独自发愁。
所以我就安慰自己，笑代表快乐，是福报吧。
去年我问她：“家奶，你认得我吗？”
她说：“你，我还能不认得吗？你是村子里那谁家谁。”
她一直爱喝牛奶，这是我欣慰的。
她的身体那么好，走路仍像一阵风。
我记得小时候，她牵我过马路，要等没有车才走，说：“小心驶得万年船，晓得不？”
我说：“我活不到一万年。”
她买一块冰砖堵我的嘴，说：“你呀，就像八哥儿一样能说。”
后来，邻居都叫我“八哥鸟儿”，可见，一切都是命运的安排。
年复一年，她早已搞不清我是谁，谁是我。
山长水远，不重要了，我只希望她一直活着，能一直喝我买的牛奶。
过年不用聊什么，过年不是用来聊的，它是一个机会、一个借口，彼此见一面，父母、亲戚、久违的同学，那些曾在生命里如此重要却被时代分隔、被命运吹散的人。
过年不见，什么时候见呢？
他们还问我：“每年都和父母一起过年，会想改变一下，自己过个年吗？”
我笑了。
我从小和外婆住在一起，吃过年夜饭，外婆会拿上一些糖说：“走，上你妈家玩会儿去。”
看完春晚，我们再踩着清冷的月光回程。
我总想，什么时候能一起过个年啊？
十四岁时，我回到了妈妈身边，终于可以一起过年了。
但为了生活，我妈和继父开了个小游戏厅，年三十是生意最好的时候。
于是，我关于“年”的记忆就是匆匆吃完年夜饭，然后和妹妹两个人围着火盆看春晚，听着爆竹声睡去，妹妹把我冰凉的脚搂在怀里。
我结婚后，每年都和公婆、父母一起过年，十年了，从不缺席，出去旅行，也是一家七口。
旅行回来，就去走亲戚。
不想矫情地说想念，人嘛，终究是越走越远，正因为越走越远，才需要一个机会，回到原点。
过年回个家，怎么就那么难、那么烦呢？我始终不理解。
愿我出走半生，归来仍是少年，孤零零地站在街口，只想要温暖的五块钱。
傅首尔 米未传媒签约艺人，《奇葩说》选手，作家。2012年出版长篇小说《青春是一本仓促的书，我们流着泪一读再读》，并售出影视版权。2014年，出版长篇小说《我见青春多妩媚》。
