身在藏区，时间长了，对藏区总是有感情的。合作是个多民族杂居的地方，汉族，藏族，回族是本地的三大民族，在这个弹丸之地，有藏传佛教的寺院，有道教的二郎庙，有清真寺。在我的朋友中，有藏族，有回族，大家在一座小城里生活、工作。很有意思。
小时候印象中的合作，是一座名副其实的小镇，城外很多纯朴的藏族村寨，村寨周围是茂盛的水草，现在合作改为县级市了，它有可能是世界上最小的一个市。现在街道宽了，楼多了，生活也着实方便了许多，城市边缘的村寨的藏族老乡也都跟着城里的人现代起来了，但再也见不到城外一窝窝美丽的水草了。
但再走远一些，仍能在一个比较封闭的村寨看到纯朴的藏族民风，昨天听说一位领导的父亲去世了，依照惯例下属都要去吊唁的，他的父亲住在另一个县的乡村里，才有机会去接近本色的藏家乡村。
那是一个汉族与藏族村民居住在一起的村落，大部分藏族都是杨姓，这一带旧时代有个大土司姓杨，所以这边杨姓的藏族还是很多的。在这里，有一部分藏族是有姓氏的，他们笑称有姓的藏族都不正宗了。其实这里边有很多历史遗留下来的原因，不能以姓氏来确定某人的藏族血统是不是正宗。
村里的民众都一下涌到了村口，原来是一位本地寺院的佛爷到了，他坐在一辆高级越野车里，村民们有男有女有老有少远远地见车来了，俱手持烛火点燃柏香跪在地上迎接。越野车的车玻璃落下来，里面有个年长的喇嘛，由车里拿出装有五色粮食的小袋子，村民忙起身接住，连声道谢，那越野车就急驶进村里去了，在逝者的门前，还有逝者的家人手持香烛在那里等候他。在这里，哪一家有人过世，都要请喇嘛念经超度，有钱有势的家庭自然能请到当地大寺级别高的佛爷。
几十户居民依山而住，风从山谷里刮过来，吹到我的脸上，有点冷，却感觉胸中的郁郁之气也呼之而散。
通村的道路很窄，两辆车几乎无法通过，许多高级车每每相遇时都要互相避让，各色人等来的来走的走，打破了这村庄的宁静，村庄也有了难得一见的繁忙。
他们在路上谈论的最多的是，某某人又升官了，某某人与某某人原来还有这样的关系，不是在这次丧事中碰到，以前竟不知。我从那路旁向村庄望过去，觉得最难忘最亲切的还是村庄里的那阵风，如果我生在此处，当太阳照着这片荒坡时，偶尔我站在村口，山谷里吹来的那阵风会让我疲倦的心为之一振。
（作于2009年3月24日）
