有两件事我最憎恶：没有信仰的博才多学和充满信仰的愚昧无知。
——爱默生
那年冬天，吴霞用家里多年积攒下来的两万元钱在村里买了一处二层小楼，从此，家庭脱离了连续十几年的寄居生活。
新年尹始，李树从外地打工回来，他带回来两千元钱。吴霞喜出望外，将心中对丈夫所有怨恨都一笔勾销。李树胖了很多，但从黝黑的皮肤和长满老茧的双手上不难判断他又像是吃过大苦头。
“你知道吗，”李树对妻子说，“那个地方死了人，上坟时供奉的肉食和水果统统丢在坟前任凭腐烂掉。”
“咱们这里仅仅是掐下几小块扔在坟上。”吴霞用不可思议的眼神看着他。
“吓，我有次去山上闲逛时看到了，”李树露出了神神秘秘的笑容，“回去后，我把这事儿跟同事们一说，你猜他们什么表现？”
“一群穷光蛋还能怎么样。”吴霞善意地嘲讽道。
“嘿！他们拔腿就往山上跑。”李树大笑起来，“隔山差五就能弄回来肉啦，水果啦，饼干啦，啧啧，买上一瓶白酒，啧啧，三五个人围坐锅炉旁，啧啧……”
“看你那没出息的样儿。”吴霞笑着说。
“嘿——脸皮厚吃个够。”李树回复道。
自从搬到新房以后，这个家庭充满了欢乐和希望。李叶的姐姐李悦已经上高中，一个月只回来一次。她聪明好学，屡屡被母亲当做榜样教育李叶。李悦讲“相对论”、“奥卡姆剃刀原理”、“芝诺悖论”、“蝴蝶效应”、“特修斯之船”等新理论给李叶听，新的知识注入到他的脑子里，帮助他更加全面和准确地判断和看待问题，这让他感觉到眼前的世界忽然大了许多。物理学显然更能合理地解释世界的本质，分门别类的社科类读物显然更能总结分析各种现象，生物学显然更能解释人类各种行为的本质。与此同时，李叶开始讨厌哲学思辨，事实上自此往后的一生，他都讨厌那些似是而非、模棱两可的学问。
面对全然陌生的知识体系，李叶充满了好奇心和疑问，他不断地提出问题；李悦则不厌其烦地回答着。期间，姐弟俩就下面这一话题争论了足足一个小时。
“未来某一天，当人类有办法赋予机器人独立思考的能力，使其像人一样拥有智慧。那么人类会去那么做吗？”
“只要有思想，不可控的因素就无限增加，可能导致人类面临生死存亡的危机。如果人类就此遭受灭顶之灾，那么到底是人类毁灭了人类，还是机器人毁灭了人类呢？这些担心是很有必要的，因为人们总学不会站在他人的立场上思考问题，更别说站在机器人的立场上了，所以我们根本不知道机器人真正需要什么。当它们的智慧快速提升，人类的智慧显得微不足道，人类的力量显得不堪一击，它们把我们当成小孩子看的时候，它们是选择继续忠诚不二的服务我们，还是选择反过来统治我们呢？不要说我们有智慧，有情感，它们会可怜我们。狗很聪明，也有情感，智商和五六岁的孩子们差不多，我们是怎么对待狗的呢？黑猩猩很聪明，也有情感，曾经还是我们的同类；我们是怎么对待它们的呢？在宇宙中，显然机器人更适合生存。是否我们所有的努力都为了开创机器人时代？机器人将带着人类存在过的印记永恒地延续着人类的文明。它们可以抵挡最严酷的恶劣环境，它们稳定性极高，就好像没人会担心计算器会出错一样；它们获得、转化能量的方法直接简单，它们都是医生，明白自己哪儿出了问题，也明白如何去解决这些问题……人终究有一天会被智慧机器人所控制，现在已经有了这样的苗头趋势。比如说，一个长途车司机，他每天开十二个小时的车，一个月中有将近半个月都在开车，那么你可以这样理解：司机在控制汽车。当然了，你也可以这样理解：司机被汽车控制了。为了造汽车，又有十万人在汽车制造厂工作，同样，你也可以认为这十万人被汽车所控制了。当然了，一个缝纫女工被缝纫机控制，一个电脑工程师被电脑控制……”
年味非常足。在这个平凡普通的中国北方村庄中进行着一年中最盛大隆重的节日，所有人脸上的阴郁表情都一扫而光，所有家庭都被勤勉持家妇女打扫得焕然一新，所有外出务工的男女都重返家乡。媒婆张罗着安排俊男靓女见面相亲，最胆小的孩子也在点燃鞭炮，压抑苦恼的人们寻找到一种心灵上的酣畅感。各家各户整天都炊烟袅袅、蒸煮烹炸食物，迎接即将登门探望的亲戚；温馨热闹的气氛驱赶了寒意，人们从喜气洋洋、亲人团聚的节日中得了安慰。
除夕当天下午，尽管吴霞极力反对，但还是拗不过李树执意要去给母亲钱玲拜年，她思索片刻后决定带着子女一同前去。一家人刚出门不久，就听到前方有争吵声，走近了才听清楚双方在争吵什么。
争吵一方名叫李方，四十多岁，头发因不善打理而油腻蓬乱，衣着破烂肮脏毫不体面，他儿女两全，是个干活的好手，性格鲁莽固执，曾经因为分家和弟弟大打出手。另一方名叫李星，年过半百，头发已经白了一半，四个女儿都已出嫁，并无儿子传宗接代。村中嘴毒的长舌妇曾在背地里称他是“断子绝孙”，她们坚信“有儿贫不久，无儿富不长”这个道理。李星早有耳闻，但无可奈何，正因为人少势寡，他从不多事。众所周知，农村家庭子嗣众多就是家族势力的最好体现，子嗣虽各怀异心，但对外人总能保持一致和团结。
“……什么时候！？”李方气势汹汹骂骂咧咧地说，“你知道现在是什么时候吗？你来问我要账，大过年来问我要账？你想让我过个好年不？”
“我半年前就问您要过帐，秋天也来过。”李星委屈的眼神落在李方愤怒的脸上，“你总是说先缓缓、先等等，咱们农村人手头紧你又不是不知道？有些时候没那几百块是过不了年的。”
“谁没了那几百块不能过年？”李方质疑道，“你离了那几百块不能过年？全村就你一家吧？大过年来问我要账，这么没眼色，怪不得穷得没了那几百元不能过年……”
李星清楚自己占理，但他也清楚局面正发生着微妙的变化，欠钱是大爷这个道理他懂。多说无益，于是他呆呆地站在原地一言不发。李方又嘟囔了几句，释放了心中的不满，他获得了某种平衡感后逐渐听清了围观人的劝告：“给他钱不就得了吗”、“是呀，还了钱一切都了了”、“李星也不容易，你多担待”……
李方转身进屋，拿了三百元钱粗鲁地扔到李星脚下的地面上，他转身回家时又是一阵埋怨：“倒霉催的，你关心的是过好年，我关心的是买你几只猪仔，光吃饲料不长肉，看着都他妈的烦……”
李星弯腰捡起地上的钱装进口袋，一句话也没说就扭头走了。
李树看到这场纷争已经结束，迈步朝母亲家走去。李叶回头看了看李星的背影，忽然觉得他有些可怜。当李叶开始认识和思考这个世界时，这个世界很坦率地展示出它所有的缺点与优点，他无法理解的只是站在生物界顶端的复杂的人们。他无法理解，即使是最蠢笨的人也知道欠债还钱的道理，那么为何还要耍赖呢？为何去制造无意义的争吵？为何给自己增添无尽的麻烦呢？欠钱不还、毫无信用，但他却理直气壮、大言不惭，本来一桩公平合理的交易，他又有能力偿还债务，此刻节外生枝的争执因他而生，但他却对李星充满愤怒，他的愤怒来源于何处呢？一众旁观者皆是同族、同姓一脉相承的后代，但他们却对李方这样无耻的行径三缄其口，打起圆场来也是那么有气无力。李叶始终想不明白。
他在思考的海洋中遨游，凭借肌肉记忆把他带到祖母家中。院中嘈杂的谈论声将他从内心的世界中硬生生赶了出来。他看到地上躺着一条被剥了皮的死狗，厨房门前胡乱的放着各种年货；李启刚出狱不久，正一边抽着烟一边喝着茶，同二姑父张硕聊着天。大姑父郑青不紧不慢地处理着两只褪了毛的鸡；钱玲坐在院子中间不紧不慢地剥着葱，赵刚正在情绪激昂地同她说着什么；四姑父何易挑着担子往厨房担水。吴霞已经在厨房跟李叶的姑姑们建立了和合作关系——她是个勤快的女人，眼睛看到哪里，哪里就有活儿。李树正背着手在院子里乱转，他走两步就站住，朝一个地方盯上一会，然后继续巡视……
李启看到李叶后朝他招手，等李叶走到他身边时，他指着地上的死狗说：“你知道哪种狗肉最好吃吗？”
“不知道。”李叶略显木讷地回答道。
“记住，”李启加重了语气，“黑——黄——白——花，以此类推，黑狗最好吃，呶——地上这只狗就是黑的。”
“记住了。”李叶机械性地回答道。他在叔叔面前总显得很紧张，很不自在。
天将黑之时，饭菜已经摆满一大桌，那条狗和两只鸡变成了冒着热气的美食呈现在众人面前。大人们依次就坐，孩子们轮流给李根、钱玲二人磕头，千篇一律地背诵着为他们量身定做的祝福辞。
当孩子们仍在狼吞虎咽地吃着美味佳肴时，大人们已经开始喝酒聊起来了。
“还是那句话，”李启脸上泛着红光，“本来要坐一年的牢，几个月就出来了，让那些不服我的人看看，这就叫本事……如今的社会，谁都不干净，做得好不如说得好，好马出腿上，好汉出嘴上，会溜须拍马的人总能身居要职。干什么事都需要关系，衙门里没人什么事都做不了。良心，嘿嘿，如果良心能换来白米饭的话，那么人人都有良心了。”
“你以后少惹事。”郭静用手抚摸这儿子李峰的脑袋，说这句话时带着哀怨腔调。
“跟你不能比，”郑青说，“你有本事，我穷得叮当响，光靠那几亩地不得喝西北风呀。过完年就出去打工，在外面只要肯干就比种地强。”
“没钱你尽管说，”李启吧咂吧咂嘴，“我这有钱，门路多，人脉广，有事儿跟我说一声，缺关系我给你找，没啥事办不成。”
“我要听你的保准也得进号子。”郑青讥讽道。
“哎——不能好好说话了？”李启有些不高兴。
“这段时间办事真顺利，”赵刚见话风不对，赶紧插话，“那两只鸡，我逮它们时，脖子一扭一圈，没发出半点动静；那只狗，吃了抹着毒药的馒头后三五分钟就断气……”
“这两天又揽了个活儿，”张硕不甘示弱，他自豪地说，“一个外地司在镇上撞到一个老太婆，我过去把事儿全盘掌控，把车扣下来，没两万块钱开不走。这事儿过去，老太婆最起码多拿几千块，我这个跑事儿的拿几千，一年种地钱到手了。”
李树是个沉闷的人，话不多，只是听着。何易也不插话，他总是唯唯诺诺，表情诚惶诚恐，对谁的故事都显出极大的兴趣来，给人一种低人一等的感觉。
“你们全都这么有本事呀，”吴霞用惊讶的语气说道，“这么有本事，我儿子出生时被计生委罚款，你们各家我都去借钱了呀，一家拿出一千元救济我们，我们也不至于把房子卖掉吧？你们说是不？就算你们没钱，你们有那么多有本事的朋友，他们应该不差千八百的吧……”
吴霞的话仿佛一根手指戳破了五彩缤纷的肥皂泡一样，绚丽光彩的景象瞬间消失得无影无踪。场面尴尬极了。善良的李根既内疚又难堪，他不知道该说什么好。他认为，后代们所有的不幸和不满都源于长辈的无能。钱玲面露不满，用眼睛斜视着吴霞，她恨极了这个不懂礼貌的搅局人。刚才面对儿子和女婿们的一顿吹嘘，她感觉到家族权势正如日中天地发展着，并渗透到社会中的每一个角落里，她甚至生出了一种掌控大局的权利感。李树则狠狠地瞪着吴霞，这个口无遮拦的女人今天又让他丢脸了。
“吃饱了，”吴霞猛地站起身往门外走，走到门口时回头对着儿女呵斥道，“你们俩还坐着干啥！”
姐弟俩快速起身，跟在母亲身后。等出了院子以后，吴霞狠狠地呵斥道，“你俩再来这个院子，我打断你俩的腿。”
姐弟俩吓了一跳，身子同时猛地一颤。
夜渐渐深了，钱玲把桌子上的空盘子收掉，又将几个吃掉一半的菜合在一起，供女婿、儿子当下酒菜。她又重获幸福，因为不久前李启、赵刚、张硕在谈到自己养老的问题时，每个人都信誓旦旦地表示了愿意承担她老年生活的所有费用。钱玲内心很温暖，她把他们的承诺当了真。李根早早起身走开，他心里想着家里那一大袋发霉的花生，他不忍心丢掉。那些发霉花生经过太阳数日的暴晒后，上面的霉斑用手一搓就掉，他准备把花生表皮清理干净后拿去榨油，剩下的残渣不仅人畜都能食用，而且还是治胃病的偏方良药，据说让众多被胃病折磨得面黄肌瘦的人们脸上重新泛起红光。李跟早年因为食不果腹的生活患上胃病，胃部不适的滋味让他多年来饱受煎熬。钱玲的女儿们坐在床上议论着家长里短，年岁小的孩子已经呼呼大睡起来，年岁稍微大点的开始对世界好奇起来，看到新鲜事物和新鲜的人时会保持精神亢奋，已经不太容易被睡意瞬间击垮了。
很晚时，李叶才听到父亲回家。十分钟后，就在睡意完全灌满了他的脑子，让他再不愿意考虑任何事情的时候，楼下传来了父母的争吵声。随后他又听到哭泣声、狗叫声、蝙蝠吱吱声和母鸡咕咕声。
