有一点生活阅历的人都会发现这样一个现象，那些总喜欢搬弄是非、说别人坏话的人总会落下一个坏名声。要学会爱惜自己的名誉。
——引子
初三那年入夏，李叶刚刚参加完中招考试，正在家中翻看着一本名叫《源氏物语》的书。
“有人吗。”
“有”李叶听到问外有人喊，起身走了出去。门外站着的是祖母的邻居李新。
“你爷爷生病了，大病，你爸还在外边打工吗？”李新问。
“是的，”李叶心里咯噔一下，“我马上给父亲打电话，等下我就去祖父那里。”
随后，李叶去村中商店中打通了父亲所在工地的电话，李树告诉他三天内回来。随后，李叶去了祖父家。他刚进门，就被李启拽住。
“你爸知道了吗？”
“嗯，他说三天内回来。”
“你爷爷得了癌症，肝癌晚期，你过去看看吧。”李启一脸沮丧。
李叶进门后看到祖父李根闭着眼睛躺在床上，他面色惨白，眼窝深陷。床头竖起的竹竿上挂着一个吊瓶。祖母钱玲显得无精打采，正低着头剥着玉米。李英在织着毛衣。李红坐在椅子上哭丧着脸，自从她丈夫去世后，她这张脸就从没有换过。李叶走到祖父床前，双腿跪在地上，双手捧起祖父的手说：“爷爷，我来了。”李叶看到祖父的眼睛慢慢睁开，瞳孔中映出自己悲伤的脸庞。祖父那双发黄的眼睛迅速湿润，泪水一点一点增加，最后从眼角流了出来。李根像要说话，但又好像说不出来，给人以如鲠在喉的感觉。他只是怔怔地看着李叶，仿佛要把这张稚嫩俊俏的脸深深刻在自己心版上一样。虽然李叶内心悲痛，但那些悲痛还不足以刺激到他的泪腺，因此李叶并没有任何想流泪的感觉，他也惊诧于自己为什么面对将死的至亲仍不会掉眼泪。“难道我是铁石心肠吗？”李叶心想，“难道我是一个无情无义的冷血动物？这可是我的爷爷呀，我怎能不落泪？我的心是悲伤的，这具备了落泪的条件呀，我究竟是一个什么样的混蛋呀！祖父爱我吗？如果爱，我怎么没有即将痛失祖父之爱的哀痛呢？如果不爱，他为什么会流眼泪呢？”
李跟和李叶祖孙四只手紧紧握在一起，直到双方手心都浸出大量的汗水才松开。
第二天下午，李树便风尘仆仆地赶了回来，他把东西往家一丢，就探望父亲去了。
李根又在人间停留了三个月。在此期间，他先是手脚浮肿，接着又蔓延至全身，然后意识一天天消失，气息一天天微弱。在这三个月中，所有人都话不多，两个儿子经常陪伴左右，女儿们隔三差五来一趟，有些时候带些营养品，有些时候空着手来。随着李根病情不断恶化，所有人都渐渐丧失了信心与耐心，开始操办后事。
期间，李叶收到县城三等高中寄来的录取通知书，开学时间一到，就去学校上学了。李启的儿子李峰和赵刚的儿子赵风都是同岁，已经联系好了工作，等办理好李根的丧事，就会远赴外地打工。
九月中旬，李根与世长辞。当时政府明令禁止土葬，必须火化。但家属都觉得那是对待不可饶恕之人才会动用的惩罚，一旦火化灵魂必将灰飞烟灭，再也不能庇佑子孙后代繁荣幸福。为避人耳目，家属在凌晨时分抬着已经开始流淌尸水的棺材草草埋入祖坟。即使“头七”祭奠，也是拖到晚上才去上坟。
李叶在头七当天从学校赶回，他刚进祖父家中，就见到院子里地上摆着一大堆***像章、雕像、袖章和画像。一个文物贩子在跟钱玲讨价还价。
“你这东西都是新的，不值钱。”文物贩子不耐烦地说。
“怎么会是新的？”钱玲皱着眉头振振有词地说，“这东西少说也有三十年吧？”
“物以稀为贵，这东西存世量太多，每个村都能翻出来一大堆。”
“我干过妇女队长，这东西都是当年我精挑细选得来的，跟别人的不一样。”
“正因为我看着有点不一样才跟你磨叽半天，要不然早走了。”
“那你能给多少钱。”
“你这一堆——五十，”文物贩子指着钱玲表情严肃地说，“第一，我做生意从不乱报价，第二，行内没有人比我出的更高。你卖就卖，你要是讲价，我立马走人。”
“你这奸商，”钱玲嗔怪道，“拿去把，都拿去，发你的财去吧。”
“发财？发什么财，这东西傻子都知道不值钱，最多赚个跑腿钱……”文物贩子一边嘟囔着，一边把地上零零散散的东西往布袋里装。
当晚八九点时，李叶跟随众亲人前往祖父坟前祭拜，孝子贤孙们边磕头边从口中吐出一些只有另一个世界中的人才能听懂的话，比如保佑好子子孙孙啦、在那边好好过日子啦、手上没钱尽管托梦，这边立马烧过去啦……
第二天一大早，李叶早早起床，到镇上公交车站坐车去了学校。两个月的高中生活——尽管那是县里三所高中最差的一个，他仍增长了不少见识，遇到了各种才能出众的人，学到了耳目一新的知识。
他记得第一天上课时，学生们带着在漫长暑期中养成的懒散怠惰，乱乱哄哄的闹成一团，毫无秩序。一个面目白净，戴着眼镜，身材瘦弱的中年男老师走了进来。他先在黑板上写上自己的名字和联系方式，然后回身走到课桌旁站定，朝全班五十多个学生深深地鞠躬。这一招真奏效，仿佛天空中有天使飞过一样，班级立马安静下来，安静得似乎每一个人都能听到自己的心跳。男老师肃穆而立，有种不怒自威的气势，他先把头朝左扭三十度，定睛看了至少五秒，接着又把头朝右扭三十度，定睛看了五秒。然后清了一下嗓子说：
“我们普通人一般只认识三千多汉字，为了照顾有些偏科严重的同学，念错我的名字闹笑话，我重新对大家念一下我的名字，我叫蒯彧，今年三十五岁，现在已成为即将陪伴大家三年时光的班主任。我们丑话说在前头——我认识一个美国老师，他参加过海湾战争，不幸的是，他刚进战场就被子弹逮个正着，一直在部队医院疗养，幸运的是他并无大碍，等到他伤好了，海湾战争也刚好宣布结束，不知道是他的幸运还是他的不幸。我认识他时他还是教师，后来因为发表一些种族歧视的言论被辞退，他在发给我的邮件中有这样一句话：‘打仗，在不该露头的时候别露头，做人，在不该说话的时候别说话’。这也是今天我想对大家说的话，我们都在一个池子里，水脏了对谁都没好处；耍嘴皮子的人往往在行动上有所欠缺，无论是在实验室里、流水线上、工地上、农田里，沉默、专注和刻苦钻研通常是取得成功的要素。我希望大家遵守纪律，遵守法律，遵守做人底线，关于这一点，关于为什么要遵守这些东西，没有为什么，只有最大程度的遵守规则，才会获得最大限度的自由，只有人人遵守规则，才能让我们的自由最大化；规则不仅限制了风险，也限制了无序化的状态。规则意识使我们安全、融洽、和谐。规则像一张网，把我们圈起来，限制着我们，如果网没有通电，就会有很多人去触碰它，如果通了电，人们就不会去触碰它，执行力正是规则之网上的电，电是什么？电就是我维护规则纪律的决心！激进不等于进步，很多时候，愤怒与正义无关；不要想着秩序混乱然后浑水摸鱼，从中得利，你们要知道，你们身单力薄，头脑简单，并不是捉鱼人，而是那条遭殃的鱼。我们会朝夕相处度过很长一段时间，期间会有很多相同的利益，我希望大家能维护集体利益和荣誉，有什么臭毛病能改就改改。在集体中，我们要平等地对待他人，不要挑拨离间，不要随意说别人坏话。有一点生活阅历的人都会发现这样一个现象，那些总喜欢说别人坏话的人总会落下一个坏名声。要学会爱惜自己的名誉。瞧不起他人的思想会让你的内心变得肮脏，一个人最丑陋的表情就是嘲笑别人时得到表情；而尊重是走向文明、和谐乃至获得幸福的重要前提；尊重老人，老人的模样就是你未来的模样；尊重孩子，未来他们怎么对待我们取决于我们现在怎么教育他们。不要吹嘘说大话，这个毛病很难改，说大话的人最明显的特点就是言而无信。以上所说的都是大家理所应当遵守的法则，不要问为什么，我们应该把问为什么的劲头放在对科学、技术和知识的探索上面；差距并不可怕，可怕的是看不到差距。第二，千万不要借钱，不要口头上制造糊涂账。金钱能把人变成疯子、魔鬼，问别人借钱像沾染了毒品一样会上瘾，我见过太多因为钱财而闹出的不愉快局面，你们要记住，你们的友谊在金钱面前不堪一击。摸摸你口袋里有多少钱，学会管理那些钱，你们必须要学会管理金钱，这关系到你们一生的幸福。第三，遇到暴力威胁时，不要忍气吞声、逆来顺受，一定，一定要及时跟我说；感受到危险的时候一定要逃跑，不要呆在原地一动不动任人羞辱殴打。如果说，你与一个人发生激烈矛盾，这场架非打不可，记住，一定使用拳头，千万不能拿石头或者刀具，因为你们没有经历过那种场面，你们全无经验，脑袋一空谁都不知道自己在做什么；当对方被打倒后，立马停止攻击，因为你的目的已经达到，你要记住，接下来任何一拳都有致命的风险，如果你能想到这些，那么你就会觉得接下来的任何一拳都是在打自己；然后乖乖的来我这里‘领赏’，并且承担被打者的一切损失，而且你还有被‘劝退’的风险。所以，一定要认清‘小打小闹’与‘刑事责任’的区别。我遇见很多次校园凌辱事件，被打者几乎都是站在原地一动不动，无论对方怎么下狠手，依旧一动不动，像死人一样，任凭凶手饶恕或者惩罚；等凶手打累了、心软了自己住手，你要知道，有些人越看你可怜，他下手越重，方法越下流。要么勇敢反击，要么及时逃跑，千万不能寄希望于别人能可怜你而放过你。还有，看热闹的人和施暴的人一样可恶，起哄的人不可饶恕！第三，关于大家文学上、绘画上、数学上和音乐上的天赋，很多东西都是一点点积累而成的，没有捷径，唯独以上几种是上帝赐予的，它们生而有之，如果不加以珍惜和利用，比浪费粮食更加可耻。学校有各种社团，觉得有兴趣即可参加，有天赋的展示天赋，暂时还没发现有什么天赋的去挖掘天赋，这一点也不吃亏；有人能发现数学的美，有人能发现化学的美，有人能发现文学的美；有人沉浸在钢琴曲中，有人为一幅画痴迷，有人在创造发明中废寝忘食；世上的人们是那么不同，但大家各得其所、互不干涉，这些不同与包容展现着人类最伟大的和谐。第四，你们是一辆汽车，在以书本为燃料时，这辆车能带你去领略无限瑰丽的风景，而且那些风景唯独通过读书一种途径才能看到；如果没有书本这燃料的话，你们只能原地不动，迷茫无知。第五，我教过很多学生，在和他们一段时间的认识和交流后，我对他们的性格和为人都有了解，通常情况下，我知道有些人不会犯法，有些人不会偷盗，有些人不会背弃诺言，但我还是会教育他们，喋喋不休地传授我所知道的理论范畴内的学问，我为什么这么讨人厌呢？唯一的愿望就是，我想让你们获得知识——这是我唯一的出发点和唯一的愿望——知识，知识能让你们判若两人，知识能让你们获得更好的未来。你们正是发奋用功，培养自己天资的好年龄，不要总怀着荒谬的骄傲，轻视或者敌视世界上的规则；譬如说考试规则。成绩几乎代表了你们的一切，甚至决定了你们的命运，上帝都知道这是不合理的现象，但上帝又说不出来更合理的办法。未来有一天，你的心脏需要动手术，你希望主刀医生是位勤勤恳恳学习、门门功课优异，经过严格的考试制度拿到了行医资格证的医生，还是希望他是个个性张扬，批判考试制度批判得很有道理，嘴巴很有蛊惑性，门门功课不及格但通过嘴巴的功劳加分而拿到了行医资格证的医生呢？考试制度，使学生们很痛苦，但没有考试制度，世界会乱套。”
蒯彧先生在讲台上侃侃而谈，对于如何教育学生，如何在那群毛头小子中取得威信，他显然是个经验丰富的老手。事后，李叶才知道蒯彧先生还兼任教导处主任。在相处的三年中，李叶并没有发现蒯彧先生有任何表里不一的地方，他开放大度，学识渊博，待人友善，就事论事从不迁怒他人。
