人生在世，苦中有乐，苦多于乐，没有一条路是不曲折的，人们只知道唐玄奘有八十一难，却不知每一个人都有自己的八十一难；人们只知道韩信有胯下之辱，却不知每一人都承受过足以压垮自己尊严的耻辱。”
——引言
“起这么早？”吴霞看到李叶后问他，不过她的语气轻飘飘的，像是在打招呼，即使李叶不回答她，她也不会觉得有任何不妥。
“最近一看书就困，”李叶假装漫不经心地说，“昨晚躺床上刚看两行字，就像吃了安眠药一样头脑发昏，刚才一睁眼，听到下面有动静，我还以为来贼了呢——探头一看是你在做饭。”
李叶刚说完这句话就后悔了，这段话分明是在故意在掩饰什么，但他又觉得怎么说都不妥当，如果不说话那就更不好了。他从眼睛余光中看到母亲并没有什么异样，但他的心仍觉得有些惴惴不安，仿佛刚才一段话将他昨晚的发现全盘托出一样。
“贼来咱家干啥，”吴霞噗嗤一声笑了，“来咱家偷锅碗瓢盆呀。”
“那可不，”李叶打趣道，“贼不走空，他们小偷小摸，什么都稀罕，咱家还没院墙，贼专挑没院墙的穷人家去偷。”
“贼”“偷”“没院墙”，李叶觉得任何一个词都能跟昨晚之事挂钩，他紧张得脑袋一片空白，只觉得身上渗出一股细汗，就连呼出的气息也摇曳不定起来。但看到母亲仍是若无其事面不改色，他才勉强遏制住内心的慌乱，暗骂自己被多疑弄昏了头。
“你就在那贫嘴吧。”吴霞一边烧锅一边说。她有时讨厌儿子跟自己顶嘴，那会让她感觉到他正在试图脱离自己的掌控范围和挑战自己的权威，但有些时候又乐意听儿子见缝插针的逗趣反驳她，最起码会让人感觉到李叶不是一个呆板沉闷的傻孩子。
“那我出去跑步去了，”李叶走向脸盆处洗脸，“听说过两年升学要考试体育，又听说只要能跑步，问题就不大。”
冷水刺激着李叶的面部神经，这样物理刺激的效果比内心自我提醒要有效得多，他精神立竿见影恢复到一个人在早晨时该有的清醒状态。他在家中随意舒展了下四肢，扭动脖子时受压迫的筋腱快速排出一些气体和液体，发出清脆的“咔咔”声，之后，李叶飞也似地跑了出去，半分钟工夫，已经跑出村落，走进了麦田中间的羊肠小道上了。
李叶又陷入了深深的纠结与矛盾之中，他根本无法想象一件秘密事会对一个人造成如此大的影响，他感觉到心中所有坚固的地方都像是飓风中的一棵树那样摇摆不定。“我太过神经质了。”李叶心里想，“但我又找不出任何能让我忘却烦恼的办法，眼前的世界一切都是陈旧的、腐朽的，污水横流的路面，低矮破落的房屋，千篇一律的生活，以及这生活预示着的的麻木残酷的结局……无能者的哀叹，得势者的狂妄，失势者的卑怯，下流者永远不变的下流秉性……我什么时候才能停止思想呢？睡着？那只是暂时呀，恐怕只有等到心脏停止跳动那一刻才会停止思考吧……”
“小叶子起这么早呀。”李镇老汉朝李叶打招呼，他正在麦田里除草。
李叶并未意识到周围还有其他人存在，当突如其来地声音钻进他耳朵中时，他仿佛被雷电击中一样，浑身猛地一颤。他用异样的眼光怔怔地看着李镇老汉不下二十秒，终于被李镇投来的更异样的眼光所警醒过来。
“呃——我……我”李叶结结巴巴显得魂不守舍，“去，去转转，刚没回过来神——”
“我还以为你傻掉了呢。”李镇半开玩笑说。
“我有个问题想请教您。”李叶的态度逐渐缓和起来。
“只要不是书本上的东西，你尽管说呀。”李镇放下锄头，双手叠放在锄把上。
“是不是一个人疯掉了，就感受不到痛苦了？”李叶觉得这句话意思太含糊又太过宽泛，于是接着补充道，“比如说咱村里的疯婆娘，她是不是只能感受到肉体上的痛苦，不能感受到心灵上的痛苦。如果食物丰盛，衣服厚实暖和，并且不会遭受皮肉之苦，那么她会不会一生都无比快乐？她感受不到隐藏的危险，听不懂他人的非议，就连人终究会有一死都不知道，那么从某种意义上去讲，她比我们更容易获得幸福，虽然看起来她比谁都不幸。”
“您会痛苦吗，”李叶没等李镇说话就又发问，“我有些时候总觉得别人都很幸福，最起码比我幸福。”
“你这个问题吧——你说的理论，那么——”李镇完全能听懂李叶在说什么，他看到电视台上谈话类节目都是以这种方式聊天，但是对于这样的语言环境他又完全陌生，这里所有人都不会用这种方式去表达自己的看法与想法，他梳理不出来与李叶相一致的词汇来回复他，只好记住几个关键词，那颗不常深度思索的大脑围着那几个关键词飞速转动起来，“我对理论上的东西一窍不通，但我可以讲几个例子——”
“概念和事例，这两样东西组成了我们的文化；概念深到一定层次就是哲学，琐事啰里啰嗦造就了怨妇。”李叶为自己轻而易举击垮了李镇的语言系统而有些洋洋得意。
“你知道村东李杰吗。”李镇抬起手朝村子东面一片茂盛的杨树林指去。
“知道，他儿子比我大几岁，爬树游泳都是他儿子教我的。”李叶回答道。
“那你肯定知道他的妻子咯，”李镇点着了一支烟，深吸一口，“她在嫁过来时就是疯子，听说是后天疯掉的，算命的说是遇到不干净东西，但是请谁来作法都没用，到嫁人时还是疯疯癫癫的……嫁过来之后，李杰天天好吃好喝的伺候着，教她这个，教她那个，等她生了小孩，抱在怀里，那个亲啊，谁都不让碰——那分明是不傻的人才会流露出的感情啊——就这样一天天过，李杰像教小孩子一样教她母子俩，最后，孩子智商没一点毛病，那婆娘一点点地改变，现在跟正常人一样。还有李汤，他媳妇以前是个多精明的人啊，麻将桌上从来没输过钱。但遇到李汤不争气，好容易家里面有点钱，被他拿去挥霍一空。那女人干一天活儿，回家再伺候那一家人；她心软又不懂表达，遇到事情总是憋在心里面，哭哭，干干活……有次她跟李杰吵架，吵着吵着就疯了，胡言乱语张牙舞爪，被绑在床上好几天，精神才稍微正常一点，但一遇到事儿还是疯。以上两个都是后天疯掉的，至于老四家的疯婆娘，那是先天疾病，谁都没办法，对于一个有希望治好的疯子，我们可以耐着性子不发脾气，但对于一个智商永远不变的人，谁敢保证自己能时时刻刻对他有耐心、有同情心呢？——至于痛苦，谁没有啊，特别是在难过的日子里看别人，觉得都比自己过得好，可是了解了别人的难处，觉得大家都一样，都是可怜人。人生在世，苦中有乐，苦多于乐，没有一条路是不曲折的，人们只知道唐玄奘有八十一难，却不知道每一个人都有自己的八十一难；人们只知道韩信有胯下之辱，却不知每一人都承受过足以压垮自己尊严的耻辱。”
李镇认认真真地回答李叶所提出的问题，新鲜思想注入李叶的脑子里，使他的思想不再一团乱麻。他又与李镇聊了一些无关紧要的琐事，然后跑着向别处去了。
李叶在那个风和日丽的周末，他几乎是掐指算着时间度过的，每一秒他都在催促着那该死的、缓慢的时间能赶紧流逝掉，好让他赶紧回到学校。这时候的时间对于他而言，就像是一头不肯向前的牲口一样。
