登陆注册
59220400000001

第1章 安吾的玩具——《盛开的樱花林下》导读

坂口安吾(1906—1955),本名炳五,出身于新潟县乡绅家庭。父仁一郎,众议院议员,以笔名“阪口五峰”活跃于汉诗诗坛。坂口家人丁兴旺,安吾上有十一位兄姊,下有一妹,身为幺子却不得父母宠爱。

淡漠的童年培养出乖僻的性格,少年时期的安吾逃学、打架,同时对教师、高年级学生及学校的军事化管理表现出强烈的反抗态度。当时的汉文教师对安吾极为不满,曾教训道:

你配不上“炳五”这个名字,既然你看不清自己,以后就叫“暗吾”(与日文“安吾”同音)吧。

东洋大学就读期间,安吾读书废寝忘食,熟练掌握了法语;毕业后,与朋友创办同人杂志,发表翻译作品。二十五岁时,以“坂口安吾”为笔名创作的短篇小说《风博士》获文坛前辈牧野信一赏识,至此登上文坛。

此后十五年,安吾勤奋创作,持续发表作品,但未能受到充分关注,有时甚至青黄不接,须向朋友借钱维持生计。1946年,发表《堕落论》及短篇小说《白痴》,一跃成为流行作家,与太宰治、织田作之助等一道被称作“新戏作派”,又称“无赖派”。

战后十年间,安吾笔耕不辍,除纯文学外,亦涉足历史小说、推理小说领域。1955年,因突发脑溢血,于家中骤然离世。

本书收录安吾短篇小说共十篇,覆盖了安吾创作生涯的各个时段,基本展现出安吾短篇小说创作的整体风貌。

《风博士》最初发表于1931年。其时安吾与友人创办同人杂志,发表了一些小说及翻译作品,《风博士》因诙谐而奇特的风格受到作家牧野信一盛赞,成为安吾走上职业作家道路的契机。小说以第一人称讲述“风博士”令人啼笑皆非的种种逸事。当时,许多读者猜测这位癫狂的博士有所暗指,但也有说法认为真正的癫狂者其实是故事讲述者本人。

《傲慢之眼》发表于1933年,篇幅只有短短两千余字,描写一位心高气傲的大小姐与木讷寡言的绘画少年之间若有若无的淡淡情愫。小说散发着诗意的气质,与安吾后期的作品相比存在别样的妙趣。

《盛开的樱花林下》是安吾小说中最具代表性的作品之一,但在作者生前并未受到太多关注。作品采取“说话小说”的形式,情节围绕一名山贼与他抢来的神秘女子展开,疯狂而诡谲的气息溢于纸面,表现出作者深厚的笔力,堪称日本怪谈式说话小说的压卷之作。本作多次登上戏剧舞台,并在1975年被改编为由筱田正浩执导的同名电影。

《闲山》为安吾尝试创作“说话小说”的初期作品。其时安吾的自信力作《吹雪物语》出版,反响平平,陷入失意的安吾开始在文学上探索新的出路,于是便有了此作。安吾在“狸猫化身和尚”这一民间传说的基础上,充分发挥想象力,运用大量佛教用语、古典词语讲述了一个诙谐荒诞的故事。

《紫大纳言》与《闲山》同属安吾“说话小说”的早期尝试之作。不同于《闲山》的闹剧式风格,《紫大纳言》的情节演进似乎更为传统,正因如此,结尾所表现的孤独与绝望亦越发突出。

《夜长姬与耳男》是一个以阴森怪异的古老传说为创作背景的怪谈故事。故事背景设置在飞,则表现了当时安吾对“飞□王朝”这一日本历史假说的的关注。

《关于难以理解的失恋》则讲述了年近老境的画家A离奇的失恋经历。创作该作品时安吾正饱受失恋之苦。

《南风谱》发表于1938年,因为牧野对安吾有知遇之恩,所以标题下有“致牧野信一”字样,且其时距牧野自杀已有两年,因而安吾将小说的故事舞台设置在牧野的故乡纪伊,题目《南风谱》亦取自牧野的同名作品。小说篇幅不长,明快的南国风光与阴郁的怪异故事情节形成了独特的对照。

《白痴》发表于1946年,其时战败的日本陷入低迷,《白痴》的发表对日本年轻人无异于晴天霹雳,也让安吾的作品得到前所未有的关注。此外,《白痴》还与安吾的代表作品《堕落论》之间存在密切的联系,《堕落论》中关于炮火纷飞中“美”与“堕落”的论述,在《白痴》中得到了情节式的铺叙。

《替青鬼洗兜裆布的女子》全文以一个青年女子的口吻,自述其“独特”的价值观与战争时期的情感经历,活灵活现地表现出一个贪玩、任性却不失可爱的小女人形象。此小说作品并非反讽式作品,实际上,主人公的原型是安吾的新婚妻子(虽未正式登记)——当时二十四岁的梶三千代。

本书收录的各篇作品,结合来看别有一番风味。比如《南风谱》中展现的皮格马利翁情结,可以视作其作品《白痴》的某种先导。又比如《紫大纳言》《盛开的樱花林下》《夜长姬与耳男》表现出的共同特征:故事围绕一对男女展开,女方不具备普通人类的人性,读者能够深切感受到男方(或正面或负面)炽热的感情,却对女方的想法一无所知。

杂文与小说并读,亦是上佳选择。安吾有杂文《论FARCE》,FARCE来自法语,可译作“闹剧”;那么当时什么作品被日本人看作FARCE呢?对此,《风博士》《闲山》则会给读者带来直观的感受。为什么《紫大纳言》《盛开的樱花林下》结尾略显残酷甚至突兀?如果你读过以下这段安吾对童话《小红帽》的评价,应该就能略微地明白在故事结尾陡然给出一面冰冷的墙,可谓是安吾的一种审美倾向:

读到这里,我们猝不及防被孤立、隔离开来,好像此前的约定有误一般颇为困惑不解,但是突然间什么东西撞到眼睛上,砰的一声不经意间辟出一片空旷的余白……风景在那片余白之中铺展开来,渗入我眼中的,正是可爱的小姑娘被狼大口吞食这幕令人不悦的残酷景象。

当然,安吾的作品绝不缺乏思想性,“绝望与拯救”“孤独与虚无”“灵与肉”,有心人自能从中读出三千世界。至于安吾本人,则如是说:

小说是烈性药。是灵魂有病的人的安眠药。虽然无法根治,却可以给予一时的安慰,就像玩具一样。……我的小说本来就是玩具而已。

因此,各位读者大可放下过多的念头,以轻松的心态展卷。愿各位得到一份属于自己的慰藉,玩得愉快。

(何中夏)

同类推荐
  • 情乱京华:神医皇后1

    情乱京华:神医皇后1

    一卷侠医济世、匡定天下的凤凰启示录、一部血踏万里、痛彻心肠的铁血帝王史各大网站竞相转载,一场宫闺奇谋引发的一段旷世奇缘;艰辛宫阙万里征程,谁能凤鸣天阙?一女三男泣血唱响的一曲情感挽歌;铁马西风流血千里,倩红袖男儿泪。她,妙手仁心,翩翩一逍遥世外人;他,翻云覆雨,手握赫赫权柄。命运的碰撞,让他与她堕入情感的深渊。为爱,她万里走天涯,历劫生死;为她,他可否保持最初的一点真心?在一场又一场的美色和权谋的角力中,在情场和战场的酷烈争斗里,谁是谁的皈依?谁是最后的胜利者?生与死,爱和恨,情与仇……或慷慨悲歌,或罗帐旖旎……当尘埃落定,是谁站在命运的潮头,回眸浅笑?
  • 英雄不死

    英雄不死

    1938年5月,厦门军民浴血奋战四天,但日本侵略者的铁蹄还是踏上了厦门这个小岛。厦门沦陷后。日本侵略者的烧杀掳掠使厦门人民陷入了水深火热的灾难中。守军终因武器、兵力悬殊太大,被迫弃守。一个民间自发组织的血性抗日团体,奋勇迎敌,与日军展开短兵相接的巷战。浴血奋战四天。厦门沦陷,战争远远没有结束,抗战组织转入地下,与日军展开了长达数年的正侧面抗争。而这支神秘的抗日组织到底是民众自发还是共产党领导的部队,至今都是一个谜!《英雄不死》适合军事小说爱好者阅读。
  • 光环·使者

    光环·使者

    星盟战争结束已经六年了……然而在共同占有区边缘的卡罗星上,人类殖民者和向斐力人之间的争斗一触即发。地球联邦政府使者梅洛迪试图调停,但向斐力内战的爆发令事态急转直下。同时,梅洛迪接到军情局密令,前往解救被卷入其中的斯巴达战士。纷飞的战火中,在卡罗星深处蛰伏万古的巨大威胁,隐隐浮出水面……
  • 乡村志·人心不古

    乡村志·人心不古

    《人心不古》是“乡村志”系列中的第三部,讲述了做过县重点中学校长的贺世普在退休之后,被贺家湾村主任隆重地请回老家,担任了贺家湾村矛盾调节小组组长。贺世普一心想把现代法制观念引入村民心中,让村民能够懂法、守法并自觉遵法守纪,减少村里纠纷。可是在几件事情上,贺世普所持的观点和解决纠纷的方式都与村民的观点不和。在自己小姨妹因家庭暴力喝农药自尽后,他想依照法律,把小姨妹的丈夫,自己的远房兄弟兼邻居贺世国送进监狱,却遭到了来自村庄“就活人不就死人”的习惯思维的阻挠。然后,他又遇到了一桩建房纠纷:贺世国在加盖房屋时,将平房建成三层,并且还要在三层楼上面盖人字形的屋顶。这样不但把贺世普的房屋挡在了后面,还严重影响了房屋的采光。……
  • 罪玉

    罪玉

    拍卖行氤氲着欲望,玉璇玑渗入着占有;爱情与交易纠缠,盗贼与侦探周旋。美女侦探霍妍带你穿越物欲横流的心灵禁区,破解玄机重重的古玉迷宫。千年璇玑重现世间,一尸两命玉孽情缘。警方、古玩商、拍卖行,跨省缉捕案扑朔迷离……
热门推荐
  • 圣域灭世魔劫

    圣域灭世魔劫

    古老的圣之大陆,仙神魔处于微妙平衡中,当灭世的劫难降临,是为一己之私不惜向昔日盟友出手还是团结起来共进退?多年前的王者之战究竟又为了什么?时间的长河到底埋没了?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 海棠越枝

    海棠越枝

    这是一个'平平无奇'的小天才奋发图强的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 方圆道:快意人生的美丽谎言

    方圆道:快意人生的美丽谎言

    本书主要讲述了人物的价值观、处理哲学,是很有教育意义的书籍。
  • 南征路上

    南征路上

    简介还没想好,女追男的故事吧。那啥,先凑够二十个字吧。
  • 怎样做老板才能重视你

    怎样做老板才能重视你

    老板重视你,你才有机会,但你有没有问过自己,老板凭什么重视你,你究竟做好了几件事,你对企业究竟有什么贡献。如果你认为我对得起那份工资,你就错了,因为你没有把你获得的经验、安全感和成功的机会计算进去。一本企业和员工共同分享的绝佳理念。翻开本书,你就会被吸引,会明白怎样做个好员工,怎样把握瞬间即逝的机会和机遇,怎样让千载难逢的时机不与自己擦肩而过,怎样成为和老板一样特殊的人。
  • 李劼人说成都

    李劼人说成都

    懒散近乎“随时随地找舒服”。以坐茶馆为喻罢,成才人坐茶馆,虽与重庆人的理由一样,然而他喜爱的则是矮矮的桌子,矮矮的竹椅——虽不一定是竹椅,总多关是竹椅变化出来,矮而有靠背,可以半躺半坐的坐具——地面不必十分干净,而桌面总可以邋遢点而不嫌打脏衣服,如此一下坐下来,身心泰然,所差者,只是长长一声感叹。本书从李劼人小说中分门别类,节录出有关成都文明发展的大量文字,如清末的叽咕车(鸡公车)到抗战时的木炭汽车,足以见出成都交通的一个侧面。所有这些变迁的实录,后人完全可以视为一代信史。其中收入本书的《成都是一个古城》和《旧帐》,都是一九四九年后没有公开发表过的。
  • 神医皇女之荼靡花开

    神医皇女之荼靡花开

    她一朝穿越,却被人抹去记忆,成了暗域少主。因一句,“凰星降,山河乱;凰星怒,天下变”为了他的江山,他伤过她,骗过他,终于失去了她“离君泽,我曾经认认真真的爱过你,现在我放下了”,看着眼前的男人,她语气淡淡。“丫头,老头子希望你能活的开心,就像从前那样”这是养大她的师父去世前最后的一句话。“汐汐,你等我,我护你”,为了这句承诺,他去了军营,再见他,一身戎装,退了少年稚气。后来,山河天下不过是她的掌中之物。她是皇,而非凰再见她,已归位,九重天上的神皇。“尔等皆错,吾乃九天神皇”
  • 穿梭诸天的军火狂人

    穿梭诸天的军火狂人

    在武侠世界学武功,打人主要用军火,在科幻世界弄军火,优势主要靠武功。你有绝学,我有军火,你有科技,我有神功。用科技侧怼神秘侧,再用神秘侧怼科技侧,能够穿梭诸天万界的男人,就是这么任性。杨翼飞:“真男人从不回头看爆炸,我是真男人,我为自己代言。”