1915年春,张学良奉父命赴郑家屯与于凤至相亲,因他反对“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻制度,故到郑家屯后,成天躲在张作霖挚友吴俊升公馆,终未登门而归。是年6月,于凤至随其父于文斗到奉天探亲访友,并购置文房四宝及书籍字画,住在中街路南的天益堂药房。在张作霖的催促及吴俊升的撮合下,张学良以画店“掌柜”身份,送画上门,初次见到于凤至,极为惊异,与自己先前所想象的大不一样,只见她蛾眉凤眼,苗条秀丽,高雅端庄,落落大方,而且很有学问。在古画真迹鉴别上,张学良还被她弄得非常尴尬。因而一见钟情。
接着张学良两次登门造访,却被于凤至借口避而不见。此时的张学良抑制不住自己的激情,挥毫给于写了一首《临江仙》,表达对于凤至的爱慕思恋和羞悔交集的复杂情怀:“古镇相亲结奇缘,秋波一转消魂。千花百卉不是春,厌绝粉黛群,无意觅佳人。芳幽兰挺独一枝,见面方知是真。平生难得一知音,愿从今日始,与姊结秦晋。”
于凤至也和了一首《临江仙》:“古镇亲赴为联姻,难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春,卑亢怎成群,目中无丽人。山盟海誓心轻许,谁知此言伪真?门第悬殊难知音,劝君休孟浪,三思订秦晋。”
张学良和于凤至结婚时,于文斗陪送女儿的嫁妆是两座银行,一处在沈阳,一处在锦州,分别叫富裕祥和庆泰祥,资财总计约有500万元之巨。除随于凤至嫁到张家的佣人外,还有一个由9人组成的专事管理妆奁财产的庶务股。这些财产大部分在奉天用于实业投资,奉天的服装公司和几个大字号就是于凤至的私产,奉天边业银行有于凤至的一半股份,这些财产直到九一八事变之前,都是很兴旺的。
张学良16岁与于凤至结婚,于时年18岁,张称于为大姐。于凤至知书达理,人品端庄淑慧,其贤德,确给张学良带来不少福气。
他们婚后次年,生下大女儿闾瑛。后来又连生三子。张学良为使子女不忘故乡,热爱中国传统文化,故在子女起名上颇下功夫。张学良深知家乡辽西的医巫闾山为东北三大名山之首(此山位于辽西北镇县,形势险要,风景幽美,县城即建于山隈。清乾隆皇帝数度来游,为诸名胜区题词立碑。民国二年(1913)章太炎任东北筹边使,也留有诗作。),依据周时典籍《尔雅·释地》载:“东方之美者有医巫闾山之珣玗琪焉,”给子女分别起名闾瑛,闾珣(字琰东),闾玗(字壁东),闾琪,闾琳(赵一荻所生)。他们四人生来俊秀、聪明,长得很像父亲。张学良对他们施以中西文化的全面教育,并习诗词书画。
1931年春,三子闾琪患病,入日本人开的南满医院诊治透视时,镜面突然爆炸,以致夭折。张学良夫妇十分痛心,悔不该将孩子送入虎口,张学良的随从医生马际宇因此革职。
长子闾珣,曾在英国读大学,西安事变后,张学良送蒋介石返宁,他从《大公报》上获知此讯,表示无奈:“完了,我爸爸送到老虎口去了。”他催母亲尽快回国照顾父亲时说:“您别管我们,我们都大了,您就照顾好我爸爸就行了。”欧战爆发,他一急,患了精神病,以后送回台湾,也去世了。
由于四个孩子出生时间相隔太近,张作霖怕影响于凤至的健康,不让她继续生育,便有意让她学抽大烟,据说这样可以使女子绝育。于凤至从此染上烟瘾,后来又发展到注射毒品。1927年在协和医院作子宫切除手术。1933年才彻底戒除毒瘾。
于凤至豁达大度,极有修养。当她知道张学良与赵一荻的事情后,同意赵一荻给张学良当秘书住北陵,在那上大学。赵一荻生闾琳后,于凤至将她接到家中(住赵四小姐楼),以姐妹相称,处得很好,于凤至给张学良管家,赵一荻在政治上给张学良以协助。张学良幽居期间,于、赵先是轮流陪护,后又同时陪护,直到1940年于凤至因劳累过度赴美就医,赵一荻将小闾琳改名换姓后送往美国,请朋友抚养,只身前往贵州修文县阳明洞陪伴张学良。
1961年,张学良的女儿张闾瑛和丈夫陶鹏飞教授应邀赴台讲学,他们奉母命,到台后要求探望阔别多年的父亲,几经周折,终特许“会见一小时”。父女见面,异常悲伤,女儿抢前两步扑倒在父亲跟前,凄楚地喊了一声“爸爸”。张学良双手拉住女儿、女婿的手,老泪纵横,哽咽无语,半晌说不出话来。看着女儿身上取出的于凤至近照,勾起了张学良的满腹愁肠。二十一载没有见面了,凤至大姐陪伴自己辗转于奉化、黄山、萍乡、郴州、沅陵和贵州,幽居生活时的一幕幕往事在脑子里翻腾。1940年于凤至在狱中积郁成疾,不幸患了乳癌,只能赴美就医,由赵一荻接替伴狱。从此两人别离。张学良与女儿、女婿,从谈学明史到读《圣经》,并说:“我如今已成了地地道道的基督徒!”这时,他用一只颤抖的手从内衣袋中掏出了一封信,郑重地交给女儿,说:“现在牧师还不肯为这个虔诚的教徒洗礼啊!这是因为基督教徒在洗礼的时候,不能同时有两个妻子。因此请你们把这封信,交给你妈妈,请她帮我下这个决心吧!”大女儿返美后,一直瞒着母亲,没有勇气把那封不平常的信交给她。两年后的一天,居住在旧金山郊区小镇的于凤至忽然盯住女儿问:“你和鹏飞从台北回来……好像有什么事瞒着我,你爸爸真的没有信给我?”大女儿顿时紧张起来,不得已才把从台北带回的那封信交到母亲手中。于凤至看了丈夫两年前写的亲笔信,顿觉晴天霹雳,泪如雨下,往事历历,百感交集。但她终于做出仗义舍情的决定:“汉卿,只要你高兴,任何事情我都肯做的!”“赵一荻是位很难得的女子啊,这些年她代我陪伴你,在牢里吃了千辛万苦,她现在理当得到法律的承认了。”
1964年,张学良在台湾与赵一荻正式结婚,堪称冰霜爱情。赵一荻无论是过去在政治上辅助张学良处理公事,或是数十载陪伴在被幽禁的张学良身边,与世隔绝,历尽艰辛,道德情操为世人钦佩。
1990年3月,于凤至在美国病故,享年91岁。按她遗嘱,在其坟上树立小碑一块,将当年张学良写给她的小诗刻在上面:“平生无憾事,唯一爱女人!”
张学良在《杂忆随感漫录》中称:“她(于凤至)属‘凤命’。‘凤命’二字使我父亲眼睛一亮……自言自语道:‘凤至’,好吉祥的名字啊!凤命,乃吉人之命。凤至,凤至,直到皇上为止,那个和她结合的人,一定就是皇帝了。”