2019年6月
距离高考最后一场考试还有四十分钟。
柳依依来到考场。学校的大门前挂着一条长长的红色横幅，上面写着醒目的“祝2019届学子高考顺利”这几个大字。学校的保安站在保安室外，一遍又一遍地对着前来的考生和家长说：“考场开放时间还未到，请耐心等待。”各种单位机构的工作人员顶着毒辣的太阳，在这炎炎夏日下做着宣传。为了家长和学生不会将这些传单当做垃圾一样不屑一顾地扔进垃圾桶，这些人也算是“机关算尽”、“物尽其用”：宣传出国留学计划的将传单装进透明的文件袋中，宣传模拟填报志愿APP的将内容印在了广告扇上发给家长和考生们扇风，还有酒店来宣传庆功宴的为考生和家长提供免费的矿泉水和面包……也许在商人眼里，高考是一个商机，但是对今日奔赴考场的无数个考生和家长眼里，高考，是一个无比盛大的、隆重的、可以改变他们一生命运的考试。
柳依依安静地伫立在这喧闹的茫茫人海之中，看着有的人兴奋激动，有的人焦虑不安，有的人在和同学叽叽喳喳地交谈，有的人手里拿着书正在紧张地备考……一切都好像和去年没什么两样。
这是柳依依第二次参加高考。
柳依依想起去年是她的父亲柳岸齐骑着他那辆千疮百孔破旧不堪的二手电动车送她来考试。她进考场的时候，柳岸齐刚好抽完一支烟。那时候柳岸齐看着女儿的背影，将烟头丢到一边，左手拿过一把广告扇，右手还拿着啃了一半的面包，边吃边感慨：“真是体贴啊。”柳依依一回头，正好瞧见她父亲又朝着发宣传单的年轻小伙子咧嘴笑了笑，露出那一排被烟熏得泛黄的牙齿，然后又光明正大地顺走了摆在桌上的一瓶矿泉水，拧开盖子咕咚咕咚地喝了两大口，矿泉水瓶里的水便消失了大半。
“先生，您已经喝了四五瓶了。”那位年轻的小伙子礼貌地提醒他。
“知道！我知道嘛！”柳岸齐没有丝毫的不好意思，相反，他还理直气壮，气大声粗地朝那小伙子道：“不就是和你们几瓶水么！回头我女儿考完了，去你们饭店吃饭，行了吧！水摆这儿不就是给人喝的么，真的是，有什么好嚷嚷的。”说完还摇摇头，把那小伙子唬地面红耳赤地把头埋着。
“幸好今年他没来送我，不然的话……诶。”柳依依想着，不知不觉地叹了口气，无奈地摇了摇头。
下午两点三十分，考场的大门缓缓打开，考生们鱼贯而入，进入考场。
考场外的世界仿佛一下子就安静了，没有大妈们跳广场舞的声音，没有拆迁大队施工的声音，也没有过往车辆的鸣笛声……
最后一场考试科目是英语，有很多人都在等着这场考试过去。
当时代广场大钟上的时针对准了阿拉伯数字三的时候，全市的所有考点的所有广播都响起了同样的声音：“英语听力考试正式开始，下面是听力试音时间。”考生们开始答题。
而在考场外等候的家长们，有的举着一把太阳伞，有的脖子上挂着一条湿毛巾擦汗，有的双手掐着腰站在学校门口尽管什么都望不到也还是把脖子伸得老长向考场里张望，有的坐在树荫底下一根一根的抽着烟，还有的家长在门口小声地讨论着：“这放的是外语诶！像我们这些人都听不懂的诶！”
“我们这些人哪里能懂嘿，外语外语，就是老外讲的话。我们要是能听懂那才奇了怪哩！”
“嘘，小点声儿，当心影响他们在里面做题。”
“哦，对对对，不讲了，不讲了。”
……
起风了。天空渐渐地变成了灰色，太阳不知什么时候躲了起来。家长们就这样焦灼并安静地等待着，听着时钟滴滴答答地响了七千两百下，看着秒针转了一百二十圈，考场的大门终于再次打开。一群群考生从考场里走出来就像是一批批刚刚获得了释放的囚犯从监狱里出来，几乎每个人脸上都洋溢着喜滋滋的要“重新做人”的表情。
“你第三篇阅读理解的答案是什么呀？”
“好像是BADC吧，我也不确定。”
“完了完了，我听力有一道题没听清就随便瞎蒙了一个。”
“那有什么！比起你来我更惨好不好！上午文综试卷我空了一整个大题都没写，时间都不够用！二十几分就这么没了！诶。”
“你还好意思说！不就二十几分么，你怎么不想想你数学要比我高多少！我数学大题后面基本上都是空的！今年的数学也太变态了吧，你丫居然都做出来了！你还是人么！”
“诶呀呀，说不定我做的都是错的呢。官方答案不是还没出来么。”
“得了吧你，每次一考完试你都说你差的不得了，成绩出来的时候哪次你比我低了？哼。”
“不是，我跟你说，这次我真没考好。”
“切，信你才有鬼呢！”
“怎么样？怎么样？今年英语题目难不难？都写出来了吗？”
“还好吧，写都写了，就是不知道对不对。”
“其他呢？数学怎么样？”
“数学今年还蛮难的，我有好几道题都没写出来。不过大部分人应该也不会写吧。”
“语文呢？语文作文是什么？好不好写？”
“网上不都出来的么？你回去看看不就知道了么。”
“哦，那……”
“诶呀呀，我不知道不知道不知道！别问我了行不行？考都考完了，有什么好问的。我要去吃大餐，你说好要带我去的，不许耍赖！”
“不耍赖哦，饭店都订好了，你爷爷奶奶外公外婆都在等着我们呢！”
……
柳依依走出考场的时候，回头最后望了一眼校门和灰色的天空：“今年高考没有下雨。”
“明年，我不会再来了。”她想。尽管去年柳依依也是这么想的。柳依依深深地吸了一口气，再重重地吐出来。她背好自己的书包，里面装着她考试用的文件袋，两只零点五的黑笔，一支2B铅笔，一个橡皮，还有一把直尺。她一个人走到公交车站，坐车回家。
家里的饭菜应该已经烧好了。
