屋外，依旧黑漆漆的一片，近处几户人家早早熄了蜡烛，远处只有一两家微弱的灯光闪烁着，似乎那是有炊烟的证明，可大多数人都面临着黑夜的翻来覆去。
沿着枣树那条石子路，路上蛙声一片，似乎想要冲破天际。我叩响了木门，里面传来一阵窸窸窣窣的声音，“爷爷，饭我给你放门口了。”正当我准备起身离开时，“是逢春？进来吧。”
七年了，自从爷爷腿瘸后，他便把自己锁了起来，他把外界所有的一切都隔离了起来，这是他第一次邀请我进他屋，可与此同时，更多的不安与语塞涌上心头。
推开了门，一股浓重的潮湿烟草味向我袭来，其中还夹杂着痱子粉、中药、以及翻涌而上扑来的灰尘气味，空气冷冰冰的，一点人的气息也没有，黑红的柜子落了一层厚厚的尘土，本该透明的小窗户口灰蒙蒙的，蜘蛛结的网从柜子上延伸到桌下，在庸暗的照射下泛着银色的微光。
他坐在床榻上，用力咳嗽着，他瘦的像一张纸片儿，他黑色衣服上补满的花布丁把他的大肚子衬托的异常显眼，穿着一双发烂的草鞋，一头稀疏的白发。手里满是茧子，他努力打量着我，他那微微下陷的眼窝里，诉说着岁月的沧桑。那一刹那，我仿佛看到了我爸。
我站在了床榻前，那句“爷爷”不知道如何说出口。
他的茅草房空空荡荡，一张又臭又脏的毛毯上放着一个破枕头和发黄的烟草，毛毯旁放着一张已破出好几个洞的木桌，上边放着麻绳与中药，还有两只沾满了残渣的盘和一双又短又细的筷子。木桌右边有一大圈毛绳。门后挂着编制好的长绳，整个茅草屋就是这样一片寂静。
“长大了。”他几乎是颤动的嘴唇。
我用力点着头。
“没读书的日子难熬吧？”他似乎叹着气。接着他又问道：“还想去读书吗？”
“还好。是我自己不愿意读的。”我几乎是不愿意回答这个问题的。
他没有说话，只见他艰难地起身往柜子那走去，我本想去扶住他的，但他好像没有要我帮忙的意愿，我便默默站在一旁。又露出那幅白痴一样怔怔的表情。
柜子发出令人厌恶的吱吱声，只见他摸索了好一会，才见他抱着一个绿到发亮的陶罐慢慢走到桌前，他一副骄傲轻松的表情：“给你。”
我看着陶罐，犹豫了几秒，陶罐盖子是木头塞包着白布做成的，木塞很难拔开，里面堆积了许多怨气，它们像在责备主人般发着脾气。最后，我用力转了几圈，木塞蹦的一声，那堆怨气遇到久违的空气也就都慌了神，四处逃窜着。我勾直了眼伸向罐子里，里面全是一分两分，一角两角的硬币，足足一罐子。
“这里有二十块，应该够你交学费的。”他又抽起了烟，烟雾在空气中腾起，弹落的烟灰看起来如此的寂寞。
“学费要两三百呢。”我拧紧了罐子。
“可你爸读书那会，学费才5元呐。”
“那都三十多年前了。”
“是啊，时间真快，那时候，我也不肯让你爸读书，还把他的书扔到屋瓦上，他跺着脚叫着骂着，说我像只老公鸡。”这时，他眼里有一道光，我知道他回忆起了以前的事情。
“听奶奶说，我应该姓章？”
他点了点头，“张，弓长张。”
“那为什么后来改姓了。”我急切的想知道。
“你坐。”他说道。
在这个充满黑暗、异味的屋子里，他向我讲述了自己。
四十六年前，我爹总是穿着西装坐在大堂，每日给我娘上香完后，便把双手背在身后，他出门前总和我说：
“臭小子，死后财产一分都不留给你！老是和我作对。”
你太爷爷是个体面人，那时，村里人都敬畏他三分，我经常惹他生气，其中说的最多的一句就是：“信不信我离家出走。我让你断子绝孙。”
