那个晚上,我坐在火炉旁,暖和地度过了一夜,和之前睡在露天的地方相比,这里的境况好多了。
第二天一早,警亭里的警察来交接班,可不知道为什么,他们都忽视了我的存在。看着昨夜值班的人一个个都走了,我心里急了起来,本来指望这些人帮我一把,可他们都走了,我该怎么办呢?我绝望地坐在那个小房子里,脑子里一片空白。
又过了一会儿,有人开门,我抬头一看,进来一个很年轻的警察,他见到我一愣,问:“你是干什么的,为什么在这里?”我向他诉说了原委,他听完后问:“那你多长时间没吃饭了,昨天晚上吃饭了吗?”
“我昨天早上吃了碗牛肉面。”我低声说。
“跟我走,我带你去吃饭。”
我赶紧站起来,很顺从地跟在他后面。他带我来到了一个牛肉面馆,给我要了一碗热气腾腾的牛肉面。
这是我吃过的最好吃的一碗牛肉面,不仅是因为饿了吃饭香,甚至可以毫不夸张地说,这一碗牛肉面改变了我的性格和人生。你可能无法体会一碗牛肉面,对一个没有成年,饥肠辘辘,求助无门的男孩意味着什么。在我以后的人生道路中,我时常想起这碗牛肉面,当面临困难的时候,我就会想:还有什么能比连一碗牛肉面都吃不起更难的?当有人需要帮助的时候,我会毫不犹豫地伸出援手。我也知道我能力有限,但对于得到帮助的人来说,这点帮助很可能会改变他的人生轨迹,也会让他铭记一生。如果不是这一碗牛肉面,我可能再也不会来到这座城市,也就不会有以后的故事了。
我三口并作两口,很快就吃完了这碗牛肉面。警察看着我,问:“吃饱了吗?是不是饿坏了,我给你再要一碗?”
“不了,不了,我吃饱了。叔叔。”
“不要客气,你饿了一天了,再来一碗吧!”
“真的不要了,我真的吃饱了。”我感激地说。
“要是真的吃饱了,我们就走吧。”他拍了拍我的肩膀。
走出了牛肉面馆,那个叔叔问我:“你现在怎么办,怎么回家?我给你买一张到白银的车票吧。”
“不用了叔叔,到我们那里拉煤的货车特别多,你随便帮我拦一辆就可以了。我自己拦,人家肯定不停,你穿的是警服,一定可以拦到的,我坐上去就一直能到家门口。”我出了个主意,因为我实在不好意思再让人家给我买车票。
于是我们走到马路对面,我留下了这位警察叔叔的联系方式,还记住了他叫王永杰。遗憾的是,后来我失去了他的联系方式。
很潇洒的拦车动作,我记得特别清楚,王叔叔一个特别潇洒的拦车动作,一辆拉煤的货车就停在了我们眼前。他向司机说了一下情况,司机很爽快地答应了。于是我上了车,很失败地离开了兰州,离开了我心中的大城市。
我坐的是拉煤的货车,驾驶室满员,只好坐到后面的车厢里。当时已经很冷了,但是能坐上回家的车,我依然很高兴。走到一半,驾驶室有人下车先走了,好心的司机叫我坐进了驾驶室里,里面居然开着暖风,我刚坐进去的时候差点没幸福死,真是太暖和了。
货车到了白银,我向司机师傅道谢后下车,却没有直接回家,而是去找我堂哥。那时大家都没有手机,所以我只能在堂哥学校门口等。现在想想,当时我的回头率估计跟犀利哥差不多。马路上的人看我的眼神很复杂,充满了警惕、好奇、厌恶、诧异、怜悯……不过我对这种目光已经有了免疫力。但是这里的目光远比在大城市的更富有含义。在大城市,每个人都是急匆匆的,根本就没人顾得上看你第二眼。
终于等到堂哥放学出来了,我快步走过去,叫了声哥,他抬头茫然地看了我一眼,我知道他可能没认出我来,于是赶紧说:“哥,我是包正忠。”
“你怎么这样了?”他愣了几秒,表情很震惊。
到他们宿舍后,他递给我一面镜子,我看了一下,被自己惊呆了:除了从眼睛里能看出灵动之外,其他地方已经看不到生机。难怪大家这么看我,我猜他们都以为我是从矿难现场里挖出来的。
我给堂哥讲述了这些天的经历,他带我到附近洗了澡,换了衣服,又买了些吃的。我在他宿舍睡了整整三天,每天都是他从食堂打来饭菜,端给我吃。那几天,我特别后悔辍学,如果我还上学,肯定不用吃那么多苦、受那么多罪。
开弓没有回头箭,自己选择的路,自己必须走下去。
三天后,我元气恢复,开始找工作。经历了之前的风波,我现在找工作不抱任何幻想,管吃管住就可以,工资多少我几乎没考虑。开始的时候每天在白银市区找,市区找不到我就去郊区,几天后我找到了我的第一份工作。离市区三公里的地方有一个奶牛场,需要一个工人,喂牛、挤奶。因为技术性不强,所以要求也不高。因为要求不高,所以工资也低,一个月管吃管住,工资300块钱。管他300块还是400块,只要不骗我就行,于是我去上班了。
奶牛场规模很小,老板小本经营,自主创业,开始一个人打理,实在扛不住了,才出来找人,于是找到了我。没什么倒班、休息,七八头奶牛就我们两个人打理。刚开始我没经验,老板就教我,自己也干。等我学会了,老板早上就不来了,大部分活儿就压在我身上了。
讲讲挤奶的流程吧:每隔8个小时挤一次奶,这个时间要严格遵守。奶牛的产奶量是一定的,挤得次数多,产量不但不会多出来,还会浪费劳动力;挤得次数少,或不按照时间挤奶,就会严重影响产量。所以每天挤3次,每挤一次奶就给奶牛喂一次饲料,一是犒劳它们,也为了让它们把更多的草转化成奶。
前一天晚上要按每头奶牛的食量把饲料配好。在不同阶段,奶牛的产奶量是不同的,饲料数量也有区别。早上4点起床后,我先给奶牛喂草料,这时候就把它们拴在栏杆上,按照编号喂给它们精饲料。在牛吃饲料的时候,我得赶紧洗好奶桶,准备热水。
牛圈里有一个挤奶区,等准备好了就把牛牵过去拴上,绑好后腿——不绑的话,有些脾气不好的牛会踢翻奶桶。然后用热水洗一洗奶牛的乳房:一是出于卫生,二是在热敷促进下,牛容易出奶。之后开始挤奶,挤一头牛一般需要十几分钟,当然也得看挤奶工的熟练度。在最巅峰的时候,挤一头一天能产100多斤奶的牛,我只要十多分钟。
挤完8头奶牛基本要用1个多小时,也就到了早上5点多了,这时候,我的工作就是骑着自行车,去市区卖牛奶。一只奶桶可以装80斤牛奶,开始的时候,市场没打开,我只带半桶,后来熟客多了,就带两桶。卖完牛奶返回奶牛场,一般是9点多。搞搞牛圈、饲料房、奶房的卫生,基本就到了10点。抓紧时间睡上一个钟头,我又得开始中午的挤奶工作。中午不必出去卖牛奶,一般情况下,挤完奶就配精饲料,准备草料。干完后就到了下午五六点了,又是出门卖牛奶的时间了。再回来,一般就到了晚上7点多,又得准备晚上的挤奶工作。最后上床睡觉,没有节假日,没有娱乐,这样的工作我干了半年。
最难忘的有两件事:有一次,我拴牛的时候,牛一扯,铁链把我的大拇指拉破了,特别严重,几乎能看到骨头。因年幼无知,我也没去医院看,老板带我去小诊所包扎了一下,就回来了。休息了两三天,我就又开始干活了。因为手不能见水,所以挤奶、洗牛乳房的工作我没做,但别的活我也没少干。没有工伤休息、赔偿。其实我现在也不怨老板,他当时很困难,所有的钱都投在奶牛场,由于没有经验,一直处于亏损状态。那次我受伤,如果去正规医院,那笔费用不是他能承受得了的。好在没有破伤风,虽然后来右手大拇指留了一个两厘米长的伤疤。
另外一件事,现在想起来都很愧疚:我在经商的过程中干过违背道德的事情,就这一件,也是唯一的一件。
有一天早上我挤奶时偷懒,一头牛的后腿没绑。快挤完的时候,那头牛的蹄子一动,我动作慢了,没来得及把奶桶提走,结果牛的蹄子伸了进去。
桶里一共有十几斤牛奶。牛每天的产奶量差别不会太大,如果我把那十几斤牛奶倒掉,老板肯定能看出来。为了不被老板骂,我没把这桶牛奶倒掉,而是用滤网过滤了一下,掺进去一些干净的牛奶,再一搅和。就这样一加工,一桶牛奶雪白雪白的,根本看不出里面有脏东西。
但是牛蹄子有多脏呀!每天在牛粪堆里跑来跑去。这桶泡过牛蹄子的牛奶当天就被我带到市里卖掉了。但等我回来的时候,发现奶桶底部的牛奶几乎成黑色了,没被滤网过滤掉的牛粪让牛奶泡涨了,剩在桶里的牛奶和牛粪一样黑。
那段时间,我每天早上可以卖掉将近200斤牛奶,但从那次之后,第二天我去市里只卖了不到100斤。买到我那桶脏牛奶的顾客再也没买过我的牛奶。那次事情过后,我明白了一个道理,积累老顾客可能需要几个月或者更长的时间,而失去他们,仅仅一次就可以。①
从此,我再也不敢投机取巧或者心存侥幸了。不过我估计,当时卖出去的牛奶也没人喝,因为一加热的话,牛奶就会散发出牛粪的臭味。我想大家都倒掉了,他们损失的仅仅是那天买的牛奶,而我却损失了老客户,还有人心。
我做挤奶工的时候,就听说过一些往牛奶里掺东西的方法:有的人为了使自己的牛奶看起来更好,往里边掺一些豆奶或者稀饭汁;牛奶放上半天就有点酸,向牛奶厂交售的时候人家要测pH值,有的人就往里面掺点食用碱,这已经算良心好的了;有的人往牛奶里掺尿素,交售牛奶的时候,测量的蛋白质含量变高,就能卖个好价钱。不过据说有些地方这种掺法很流行,但并不是每个人都这样,在我们那里,像这样坏了心肝的人很少。
半年之后,我不想干了。人往高处走,几个月前我找工作是为了吃饱肚子,现在肚子吃饱了。虽然工资涨到400块,卖牛奶也会给我提成,但我却对目前的现状不满了起来,对以后的发展更加迷茫。我算了笔账,在这里挤奶,每个月工资加提成,可以拿到600块钱,花掉一部分,每个月存400块,一年存4800块钱。按当时的价格,一头好一点的奶牛要卖1万多,我要自己养三四头奶牛,就需要5万块钱,而这5万,我要存十年,谁知道十年后奶牛是什么价格。
说个题外话,其实,各行各业都有干得很好的,我那时候认识的一个小伙子,现在听说也干得不错,他攒够一定的钱,买了一头小牛,一般小牛养到产奶需要两三年的时间,他把小牛寄养在老板的牛栏里,每个月拿出来一部分工资给小牛买饲料。就这样,他用了五年时间,开了自己的奶牛场。
厌倦了挤奶工的生活,我提出辞职。老板死活不同意