”她嘴巴张得好大，问我：“然后呢？”我说：“所以啊，现实世界中，造成损害的人常常是可以继续过得很好的，我还觉得有时候好人不一定会有好报，世间没有绝对的公平与正义。你这件事，造成损害的人有很多，他们也无法体会你的痛，但将来会继续过着他们的日子，地球就是这样自转的。”这个故事成功地让她忘记难过20分钟，再问我：“然后呢？”我说：“没有然后了，笑一笑，早已放下啦！毕竟只是钱的事情，我现在想到这个人，只觉得他是上苍派来特训我危机处理的。
你灼伤这件事，我有预感又会是满手烂牌的局面，没什么筹码可言，但无论如何我也会尽全力，因为这是金钱无法弥补的。相信我，我会比尽全力还尽力，最后，不知何时，我也会放下的，你也得放下。还要不要听？还有几个类似打满手烂牌的故事。”她说：“我相信你啊！下次再说吧！我突然想上厕所了。”我离开病房，她花了很多力气排便，加上换床单、换衣服，前前后后花了一个多小时。后来，电视新闻说连胜文被枪击，我们吓了一跳，她震惊地看着新闻，嘴巴都合不起来。我真的可以体会这种天外飞来的横祸，跟她说：“人生就是这样，意外来时是没有理由、没有预警的。”临走前跟她说：“明天还是会一样，不会有太显著的进步，不要太过期待，但每天都真的有进步，我每天都拍照、录像，所以我很清楚！”
Day37 2010.11.27（六）
今天，她的头换了一种包扎方式，贴上了满满的粉红色敷料跟纱布，我不知如何形容那个样子。她今天的状况是延续前几天的状况，身体上的痛依旧，很不舒服，但她好像有一点习惯了；心理上则是处于一个随时可以崩溃的状况，哭一下好一下，好一下哭一下。她今天觉得痛是她的宿命，不抱什么希望，她一直哭着说：“我每天都不舒服，我每天都不舒服，我不想待在医院了，好久，好久……我不要面对这些，我不要面对这些……”任爸跟我轮流鼓励安慰她，任爸说：“哭一下很好，但一天新似一天，应该要高兴才对，要有喜乐的心，哭完还是要练习复健！”今天医生出了一个新功课，严格要求每天深呼吸300次。医生担心她躺太久没有动，肺部会萎缩，肺部血液会循环不足。今天整晚的节目，就是好说歹说、半劝半逼她练习深呼吸，再搭配忍痛翻身、复健等。翻身时她还是唉唉叫了几下。翻身时，护士跟我帮她拍背，她无精打采地配合。回家后看新闻，那个被枪击的人伤得不轻，没有任何预警；一边遭流弹波及的民众丧失生命，又是何其无辜。她小心翼翼、满怀期待地到外地拍戏，被烧成这样回来，我找不到任何合理的理由。上苍的安排，真是无法了解，我想：这就是世界上有信仰的原因吧。
Day38 2010.11.28（日）
今天白天，她梦到着火的过程惊醒，哭了很久。我到医院的时候，任爸跟我说她大概连续哭了半个小时，不确定是因为做梦的关系或是又回忆起了事发过程。我看到她时，她正咬着扩嘴器，聚精会神地看影集。我让她继续看，没有吵她，她难得有一段时间心思可以转移到影集的故事上，就让她好好把握这片刻的放松。看完影集后，看到我就开始哭，她说看到我就想哭。她跟我描述一遍白天的梦，边说边哭：“完了！我跑得太慢了，我着火了，如果我跑快一点就好了……爸爸跟我说要忘记过去迎向未来，我觉得很恐怖，我第一次梦到，梦得好清楚……”我跟她说：“人生中有很多很多不好的回忆，失败、挫折、痛苦，这些回忆可能忘不掉，会跟着你我一辈子，可是，时间会治愈一切的。或许我们永远搞不清楚为什么会这样，或许有一天我们会搞清楚，或许有一天我们根本不想搞清楚了。也许有一天你会跟不好的回忆和平共存，也许有一天你会笑着谈这个不好的回忆，也许还是会哭，但那一天来的时候，也就是你能坦然健康地面对不好的回忆的时候，一切就都好了。如果再做噩梦，就要这样告诉自己！”我的安慰当然没有用，她就这样哭了整晚。38天了，这阵子每天都哭，除了意志力，我不知道她还能靠什么撑过去。
Day39 2010.11.29（一）
今天早上是麻醉换药。看到她时，心情还算平静，我觉得她脸黑黑的部分怎么好像变明显了，不过我没有多说。Hebe来看她了，是在自己急性肠胃炎完全复健后才过来的，因为Hebe怕在高感染期不小心传染病毒给她。她看到Hebe来很开心，几乎是把这阵子Hebe错过的点点滴滴的实况转播一遍。我觉得蛮好的，因为她在讲这些的时候，似乎是在说故事，脑袋没有形成新的负面情绪。她唧唧喳喳地讲了整晚，我跟Hebe听了整晚，包括她所认知的导演这个人、事发过程、她觉得这个事件是谁的错、她这一两周是如何凄惨的地狱周等等。有关事发过程，她说，她记得拍这个镜头前，工作人员一再提醒只能拍一次，一次就要OK，而且要有火蹿出来的画面，所以他们一直往废弃厂房里送汽油。有关送医过程，她说，在送往松江医院的路上，还好，有先问华研上海的同事蔡伶俐，请她打听医院；她特别强调，她是光脚走进松江医院急诊室厕所冲水，非常不堪的画面，而一路上都灼热剧痛，从松江医院出来等救护车时却开始变得很冷。她不记得俞灏明到底严不严重，灏明的双腿好像没有伤，可以走路，但他的上半身也是乌漆麻黑的。
其实，不用问，我也猜得到灏明不可能伤得比她重，原因是衣服。灏明西服西裤，衣物质料易燃性不可能胜于丝袜；她穿裙子和丝袜，丝袜着火一剎那，双腿全部同时着火，让她的双腿全部深三度灼伤，也蔓延及腰、臀、手。在救护车上才有水，但那时她已经不需要水了，她很冷，一直发抖，衣服全部烧焦、丝袜分不清楚是粘在腿上还是烧光了，她只记得双腿白白的。她印象很深的是，救护车司机告诉她：“现在下班时间塞车，到瑞金医院要一小时四十分钟！”她说她永远忘不了“一小时四十分钟”这几个字，Hebe跟我一个字一个字地听她讲。过一会儿，她自己转移话题，笑笑说：“我现在变成了一个没有尿尿问题的人，因为插尿管使我已经一个多月没有想尿尿了，我以前超频尿的！”Hebe接话说：“对啊！以前都是因为你频尿耽误到我们的行程，真妙！”明天早上会是无麻醉换药，她还是有点紧张害怕，她对自己做了好多心理建设：“我到瑞金医院时，护士是直接把我粘在身上的衣服跟丝袜撕下来的。在上海那两天，那个痛是整整48个小时不停的，无时无刻、每分每秒的，痛到不想哭，多痛我都经历过了，换个药有什么好怕的！”然后，她的目光炯炯有神，又似若有所思，扭头盯着时钟。
Day40 2010.11.30（二）
今天，她白天全部时间都被复健填满了，复健师帮她排了复健课表，包括吸气、脸部及手部各式运动，至于腿，还不到能复健的程度。现在对她来说，复健对她体力消耗很大，动一下她就会累得想睡一下。我到医院时，她刚好睡醒，任爸带领我们祷告后先回家，Hebe也来了，陪她一起复健。她的右手背比左手背严重，右手肘也比左手肘严重，我估计是着火那一瞬间，因为俞灏明站在她的左边，而且她惯用右手，可能着火时本能地用右手拍打火。手的问题在于手指关节弯不下去、手背无法弓起，所以无法握拳，手肘也无法弯曲。因为新皮很脆很薄，又没有弹性，复健就是用力抓，练习握力器，硬弯、硬压手指、手掌，弯不下去就借由外力（或另一只手）压下去。右手小指特别严重，护士还得进行特训：护士不顾她的哀叫，帮她压住十秒。当然，硬压很痛，所以，手部复健可用一句话表现，“自己硬压自己，压到自己很痛”。她在压手时，压到第三下以后就会痛得忍不住掉泪，压不下去也会落泪，她说：“这简直是意志力消磨大赛！”但，还是要继续压下去。
我每次看进行手部复健，心里就会有一片寒意：“手都这样了，腿怎么办？腿严重多了！膝关节、踝关节还没开始复健啊！”今天整晚就是赶上进度把复健做完，她好几度担心做不完而落泪，Hebe跟护士都在旁边加油打气，我们都在旁边找话讲让她分心，时间会过得比较快。我跟她说，林志玲昨天生日，她的三个生日愿望中有一个是祝你早日复健！她听了愣了一下，说：“她好像天使哦！”弯了手指几下后，她又苦笑地说：“希望天使能帮助我握拳！”她很认真拼复健还有一个原因，明早的麻醉手术兼换药，医生会观察伤口愈合及植皮的情形，她有点担心如果状况不好又要清创，或者可能醒来又是昏昏沉沉地发烧，她就又要不能动很久了，所以，今天怎么样也要含泪把复健功课做完。她今天跟我说，今早换药时她又看到她的腿了，这次她的形容是：“颜色跟形状都像烤肉一样，还没有烤到很焦的那种。”当下，那个场景与氛围是我们都不想继续这个话题，我只淡淡地说：“还不一定啦，又还没长好。”我回家路上的感触不是她双腿的样子，而是我很难想象复健这条路要走多久。
Day41 2010.12.1（三）
我今天到医院时，发现有一箱满满的纸鹤，是中国、新加坡及马来西亚等地歌迷送过来的，很多很多纸鹤，无法计算，里面还夹杂着很多卡片。任爸拍了纸鹤照片给她看，我抽出几张卡片读给她听。她静静地看、静静地听，脸上带有一丝丝忧伤，又带有淡淡的微笑。她说今天早上换药很痛，换完哭了一下；下午依照复健表复健又很痛，拿镜子看自己的脸，自己按摩脸，担心脸会不会好，觉得自己的脸很花、很肿、很恐怖，也哭了一下。晚上，她说她有很多的担心，担心脸、担心手、担心腿、担心我会不会后悔。
今天是继11月20日第一次问我担不担心她的外表变了，第二次担心我对她的感觉，她担心我会后悔。她说：“我可能会变成一个怪胎或是怪物，你可能会娶到一个怪物哦！”我说：“怎么会变成怪物呢？不过就是手脚有疤罢了。”她就哭了，我问她哭什么，她说：“你可以有其他选择啊！”我还是那句话：“我从事发至今，从没有动过跑掉的念头，我知道我走不掉，既然我走不掉，所以我只能全力陪你冲下去、豁出去，况且，疤看久了也就习惯了。”今天不知怎么的，她又回忆起事发及送医过程。她说她被送到瑞金医院时，医生告诉她，她的腿肿成两倍大但是是正常的，进而，她描述了海峡两岸医疗处理方式的不同之处。
Day42 2010.12.2（四）
今天，她脸黑黑的部分好像更明显了。任爸跟我说，她昨晚睡得比较好，今天换药很痛，但忍下来了，都没有哭，心情还好，整天就是机械化地按表操课做复健。今天开始做腿部复健：第一课是脚踝，她的脚踝平躺着太久后，无法如站立时之垂直，所以她用一种弹性带子绕过脚底，双手用力往身体方向拉。第二课是膝盖，试着看看膝盖能否弯曲，她很勉强地弯了一点点，结果放直的时候膝盖窝超紧超痛，皮肉有如被撕裂一般。医生鼓励她：“迟早要做，要把关节处的皮复健到有皱褶，将来才能自由活动，要把关节的皮压到变成白色的。当能开始做时就要开始做，要越早做越好，越晚做皮会越紧。”她瞪大眼睛地听，用力地点点头。
晚上，她有一点忽冷忽热，似乎没有影响到她的心情，她笑着告诉我，今天医生还说植皮的部分百分之八十以上都长得不错！今天有一个突破性的进展，就是左手手掌及左手肘的压力衣做好了，穿上了，她自己对这个进展也很开心。她告诉我，明天早上的换药，除了不麻醉外，可能也不打止痛针了！因为医生说这一个多月来注入太多药物，如果可以减少就尽量减少。如果是往常，她应该是会很排斥，很紧张；今天，她却超级正向乐观面对，把不打止痛针视为又一个大进展。今天很特别，印象中自出事至今，今天应该是第一次整天都没有落泪，是笑眯眯而充满信心的，还说她突破了对复健的害怕。我今天也还算蛮开心的，在旁边尽量加油帮忙，协助复健。
Day43 2010.12.3（五）
