“文文，你不休息怎么行？我租了一张陪护床，你去躺会，我守着妈。”
不知什么时候，张阳回来了，看着憔悴不堪的我，他心疼的说道。
“我哪儿也不去，就在这儿陪着妈。如果妈醒来时看到的第一个人是我，她一定很开心。”
我一字一句的说着，幻想妈高兴的样子不由笑了，笑着笑着，又哭了。
就在这时，一个拿着吊瓶的护士走了进来，她看了我一眼问道：“这位患者是向芳云吗？”
“是，是她。”
我的声音软绵绵的，没有一丝活力。这是第六个吊瓶，我回答了六次，妈也昏迷了十二个小时。
十二个小时，半天，这半天真比半个世纪还要长。
“现在距离上次吸痰已经三个小时了，我们要给病人进行第三次吸痰了。”
就在这时，又有两个年轻的护士走了进来。
她们一个人的手里拿着细细的一次性无菌吸痰管，一个人走到病床边用手扶住妈的头部。
“吸痰？这次能不能晚点吸啊？”
听护士说又要给妈吸痰，我打了个寒颤，用祈求的语气问道。
在妈脑溢血入院前，我从不知道何为“吸痰”，这个医学名词还是我无意中看到的。
“给危重病人气管插管和口咽通气管内吸痰，是因为病人在昏迷中无法自主排痰，为了保证危重病人在昏迷中保持呼吸道通畅，便于清除呼吸道异物和分泌物不堵塞喉管而引起其他病变。”
这段专业化的定义，就是我对“吸痰”的所有了解。
然而，当我亲眼目睹护士给妈吸痰的时候，我整颗心都在颤栗。
它，根本就是对人类残酷的刑罚。
刑罚？饱含贬义的词语怎么能和救死扶伤相提并论？况且还加上“残酷”。
如果我没有目睹护士给妈吸痰的过程，我的确会为自己不恰当的言辞感到惭愧。
毕竟这项操作是用来挽救生命的，它能将呼吸道的分泌物吸出，避免患者因为呼吸不畅引起喉管堵塞，以致发生窒息性休克等严重后果。
许是肩负重任的事物都会让人异常痛苦，所以妈才泪流不断，剧烈抽搐。此时此刻，我真希望自己是一个盲人。
那样的话，我就看不到妈的痛苦，就想不起她是重度昏迷的病人。可惜我看到了一切，而且还将这些画面留在记忆深处，刻骨铭心。
因为，我太了解她了！
她是一个坚强乐观、积极向上的人，遇事还特别镇定，不管发生什么事情，也不管是大事小，她都沉得住气。比如有一年，我爸和我也不知道得罪哪路神仙了，反正运气差的既同时生病又一起住院。
老伴和爱女、一老和一小，这些事情要是放在别人身上，就算不崩溃也快愁倒了，可妈就不一样。
她把我们父女俩照顾的妥妥当当，还笑呵呵的陪我们聊天，连眼圈都没红一下，更别说流泪了。
眼圈没红，眼泪没流，并不代表妈铁石心肠，反倒说明她遇事理智。她心里清楚，越是至亲生病的时候，越要让自己保持乐观。
她只有温暖的笑着、开心地说着，快乐的忙着，爸和我才能有个好心情，我们才能早日康复。
半个月后，爸和我出院了，走进家门的一刹那，妈忍了许久的泪水涌上眼眶。
最终，她硬是将眼泪压了回去。
明明心急如焚，明明伤心难受，却仍能做到波澜不惊，这不仅仅需要无畏的勇气，更要拥有一颗强大的内心。
就是这么一位非同寻常的老太太，却被一次又一次的“插管吸痰”折磨的泪流不止，且是在重度昏迷的情况下，这该是怎样的一种痛啊？！
于我而言，看着妈承受绞心断肠的痛却束手无策，才是最残酷的人间惨剧。
