(一)什么是文学批评?“文学批评”这一个名辞,在西洋已经有过数千年的历史了;可是在我们中国还是第一次说及。中国人本来缺少批评的精神;所以那种批评文学,在我国竟完全没有了。我国文学思想很少进步,多半许是这个缘故。近年新文学运动一日盛似一日;文艺创作也一日多似一日;但同时要是没有批评文学来做向导,那便像船没有了舵,恐怕进行很困难罢!所以我想现在研究新文学的人,对于文学批评,似乎应该有相当的认识。文学批评在西洋,差不多成为一门独立的科学。要把他的意义,历史,派别详细研究,当然不是几千个字所能尽的。现在暂且参考莫尔顿的《文学的近代研究》(Moultion s the modern study of literature),黑德生的《文学研究指导言》(Hudson s an introduction to the study of literature),韩德的《文学的原则和问题》(Hunts literature its principles and Problems)和别几部书做了这篇,权作在我国介绍文学批评的引子罢。那么什么叫做文学批评呢?先说“批评”一字。最先创立批评的人,是希腊大哲亚里士多德。据德赖顿(Dryden)说批评的意义,就亚里士多德所指,乃是“公允地判断之标准”(A standard of judging well)。盖来和施各德(Gayley and Scott)合著的《文学批评的方法和材料》(Methods and materials of literary Criticism)里,把“批评”这字向来所用的意义分为五类:便指(1)指摘(Faultfinding)的意义。(2)赞扬(to praise)的意义。(3)判断(to judge)的意义。(4)比较(to compare)及分类(to classify)的意义。(5)评赏(to appreciate)的意义。批评家对于这五种意义,有的以为只应该包含一种或数种;有的主张都包含在“批评”范围之内。又近代大批评家阿诺尔(Mathaw Arnold)说“批评”便是:“把世间所知所思最好的东西,去学习或传布的一种无偏私的企图。”(A disinterested endeavor to learn and propagate the best that is known and thought in the world.)这一个界说,要算最精密确切了!批评的企图,在于学习和传布;可见批评家的任务,在于积极——赞扬或评赏——方面;不在消极——指摘或批判——方面。近代的批评,这种倾向,尤其显著。我们一说到批评,每以为批评便是批驳,便是攻击;这是一种误解!批评和批驳不同。批驳,是对于虚伪的思想智识而发的。批评的对象恰巧相反,乃是最高尚最良好的,不是虚伪的东西。我们一说到批评,又以为批评便是纠正。批评家居于较高的地位,和先生纠正学生的课作一般,这也是一种误解!批评家不必一定居于较高的地位。批评的目的,是学习和传布,却不是纠正。批评家乃是贤弟子,决不是严师。我们一说到批评,又以为批评的态度,便是怀疑的态度。这也是一种误解。怀疑派是否定一切的,批评家不过对于所批评的东西,加以分析或综合,对于他的本身价值,却始终是肯定的。至于文学批评(Literary criticism),是批评的一种。笼统的说一句,凡一切对于文学著作或文学作家的批评,都可以称作文学批评,其实是不然。“文学的”批评(Literary criticism),和“文学”的批评(Criticism of literature)不同。对于文学著作或文学作家的批评,也许是哲学的,也许是科学的,也许是神学的,也许是政治的。这些都不好算做文学批评。因为文学批评,乃指讨论文学趣味或艺术性质的批评而言。譬如柏拉图的《理想国》,是文学著作;但提昆绥(De quincey)的《理想国》批评,却不是文学批评;因为里面所讨论的,全属政治的性质,所以只可算作政治的批评。托尔斯泰是个文学作家;但是毛德(Maude)的《托尔斯泰传》,却不全是文学批评;因为这书讨论文学的地方很少,所以只不过是宗教的批评,哲理的批评。反之爱迭生(Addison)的《悲剧与喜剧》(Tragedy and Comedy),和托尔斯泰的《莎士比亚论》,却完全是文学批评;因为这两部书都是就文学的见地,来批评文学著作或文学作家的。钱玄同的《儒林外史新序》,一部分可以算得文学批评。但是蔡元培的《石头记索隐》,却只是历史的批评,不是文学的批评。又可见中国古来训诂之学,也只是字句的批评(Verbal criticism),不好算文学批评。又像现代西洋批评界最流行的审美批评(Esthetic critism),有一部分批评家,也不承认为文学批评,因为这种批评方法,完全是以艺术为本位的;但是像这一类的限制,未免过于严格了罢!闲话少说。现在引用亨德(Hunt)所定文学批评,乃是“用以考验文学著作的性质和形式的学术”(Science and art which has to do with the examination of the quality and form of literary authorship literature its principles and problems, P.127)。此处“学术”二字,是指科学及艺术。文学批评的目的,在于采集及建立批评的法则,所以可算一种科学。又要用了这种法则,把批评文学的自身,当作文学著作的标本,所以又可算是一种艺术。
(二)文学批评与批评文学但是文学上所谓“批评”,其实也是文学的一种。文学和批评的分别,只不过文学是批评人生的,批评乃是批评文学的。所以一个是直接的批评人生,一个是间接的批评人生。批评家把作品中的作者个性表现出来,也和文学创作家把小说或戏剧中人物的个性表现出来一般。一本有价值的文学著作,和一件有价值的人生事业,都可以当做文学的题材。艺术的过程,也和人生的活动一般,是繁复而且多方面的。所以真的文学批评,在一方面亦是一种文学创作。譬如像阿诺尔的《批评论文》(Essays in Criticism),在一方面,目的是在批评华治华斯(Wordsworth)摆伦(Byron)等人的著作的;我们读了阿诺尔的论文,对于华治华斯他们的作品,可以得到许多了解。但在一方面不管他批评什么,这几篇论文的本身却一样具有文学的价值。因为这几篇论文里,有批评家自己的个性,自己的思想,自己的方法,自己的目的包含在内。就算我们对于阿诺尔的批评不能满意;或者他的批评于我们没什么用处;他的论文,还是很有价值的。阿诺尔是这样,别的批评家也是这样。因此可知文学批评,起先虽当作一种研究文学的工具,但后来他的任务,却不只限于做工具,竟变了文学的一种形式了!近代西洋出版事业发展,文学作品极其众多;所以批评文学也极其丰富。而且批评文学,比纯粹创作的文学尤其发达!文学杂志和日刊周刊的文学栏里面,批评的作品,往往占到十之八九。一种文学著作,有许多的批评;而批评又有批评的批评;又有批评的批评的批评。譬如锡娄(Sherer)批评弥尔顿的《失乐园》(Paradise Lost),阿诺尔又批评锡娄的批评。这样的闹去,大家反把弥尔顿的原著忘却了。这种批评文学发达的情形,确是近代文学上一种奇异的现象。