文笔今人自编其所著之集,大概分诗与文两目而已。古人则不然:六朝以前多以文笔对举;或以诗笔对举。诗即有韵之文,可以文统之;故昭明《文选》,奄有诗歌。笔则专指纪载之作;故陆机《文赋》所列诗赋十体;不及传志也。《南史·颜延之传》:“竣得臣笔。测得臣文。”刘勰《文心雕龙》云:“无韵者笔。有韵者文。”此以文与笔分言之也。《梁书·刘潜传》:“三笔六诗。”又《庚肩吾传》:“诗既若此。笔又如之。”杜少陵诗称:“贾笔韩诗。”赵璘《因话录》称:“孟诗韩笔。”此以诗与笔分言之也。《宋书·傅亮传》:“高祖登庸之始,文笔皆是记室参军滕演。”《魏书·温子升传》:“台中文笔,皆子升为之。”《北齐书·李广传》:“集其文笔十卷,魏收为之序。”《陈书·陆炎传》:“其所制文笔,多不存本。”《刘师知传》:“博涉书传,工文笔。”《徐伯阳传》:“年十五,以文笔称。”《北史·魏高祖纪》:“好为文章;诗赋铭颂有大文笔,马上口授。”《南齐书·晋安王子懋传》:“文章诗笔,乃是佳事。”《北史·萧圆肃传》:“撰时人诗笔为文海四十卷。”此以合文笔诗笔而为言者也。至梁元帝《金楼子·立言篇》:“以杨榷前言,抵掌多识者,谓之笔。咏叹风谣,流连哀思者,谓之文。”又云“至如文者,惟须绮縠纷披,宫徵靡曼,唇吻摇会,情灵摇荡”云云。语尤分晰。今人于文笔二字之分,不讲久矣!
韵或疑文必有韵之语,为不尽然。不知此刘彦和之说也。《文心雕龙·总术篇》云:“今之常言,有文有笔。无韵者笔。有韵者文。”彦和精于文理者,岂欺人哉!近人中知此理者颇鲜!阮芸台先生曾详言之曰:“所谓韵者,乃章句中之音韵;非但句末之韵脚也。六朝不押韵之文,其中奇偶相生,顿挫抑扬,皆有合乎宫羽。故沈休文作《谢灵运传论》曰:“五色相宣,八音协畅,由乎元黄律吕,各适物宜;欲使宫羽相变,低昂舛节。若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵尽殊。两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始可言文。”言之最为畅晓。昭明所选,亦不尽有韵脚之文;而奇偶相生。宫羽悉协。溯其原本,乃出于经。孔子自名其言《易》者曰“文”,此千古文章之祖。文言固有韵矣,而亦有平仄声音焉。即如湿燥龙虎睹八句,上下何等声音!无论龙虎二句不可颠倒;若改作龙虎燥湿睹,即无声音矣!无论其德,其名,其序,其吉凶,四者不可错乱;若倒不知退于不知亡不知丧之后,即无声音矣!文言以后,以时代相次,则及于卜子夏之《诗大序》。序曰:“性发于声,声成文谓之音。”又曰:“主文而谲谏。”又曰:“长言之不足,则嗟叹之。”郑康成释声成文为宫商上下相应。释主文为与乐之宫商相应。此子夏直指诗之声音为文,不指翰藻也。凡文,在声为宫商,在色为翰藻。即如《文言》云龙风虎一节,乃千古宫商奇偶之祖。非一朝一夕之故一节,乃千古嗟叹成文之祖。子夏《诗序》性发声成一节,乃千古声韵性情之祖。故曰:“韵者,即声音也。声音,即文也。”然则今人所便单行之文,极其奥衍奔放者,乃古之笔,非古之文也。沈休文之说,或可横指为八代之衰。孔子子夏之文体,岂不衰哉!