神为主气辅之行文之道,神为主;气辅之。曹子桓苏子由论文以气为主;是矣!然气随神转。神浑则气灏。神远则气逸。神伟则气高。神变则气奇。神深则气静。故神为气之主。至专以理为主,则未尽其妙!盖人不穷理读书,则出词鄙倍空疏。人无经济,则言虽累牍,不适于用。故义理书卷经济者,行文之材料。神气音节者,行文之能事也。
神气见于音节,音节准于字句文章最要气盛;然无神以主之,则气无所附,荡乎不知其所归。神气者,文之最精处也。音节者,文之稍粗处也。字句者,文之最粗处也。然予谓论文而至于字句,则文之能事尽矣!盖音节者,神气之迹也。字句者,音节之规也。神气不可见,于音节见之。音节无可准,于字句准之。
音节为神气之迹。字句为音节之矩。音节高,则神气必高。音节下,则神气必下。故音节为神气之迹。一句之中,或多一字,或少一字。一字之中,或用平声,或用仄声;同一平字,仄字;或用阴平,阳平,上声,去声,入声;则音节迥异。故字句为音节之矩。积字成句,积句成章,积章成篇,合而读之,音节见矣!歌而咏之,神气出矣!近人论文,不知有所谓音节者。至语以字句必笑以为末事。此论似高实谬。作文若字句安顿不妙,岂复有文字乎!
无一定之律而有一定之妙凡行文字句短长,抑扬高下,无一定之律而有一定之妙;可以意会,不可以言传。学者求神气而得之音节;求音节而得之字句;思过半矣!其要只在读古人文字时,设以此身代古人说话,一吞一吐,皆由彼而不由我;烂熟后,我之神气即古人之神气;古人之音节,都在我喉吻间;合我喉吻者,便是与古人神气音节相似处;自然铿锵发金石。
文之所贵文贵奇。所谓珍爱者,必非常物。然有奇在字句者。有奇在意思者。有奇在笔者。有奇在邱壑者。有奇在气者。有奇在神者。字句之奇,不足为奇;气奇,则真奇矣!读古人文,于起灭转接之间,觉有不可测识处,便是奇气。文贵高。穷理则识高。立志则骨高。好古则调高。文贵大。道理博大。气脉洪大。邱壑远大。邱壑中必峰峦高大,波澜阔大,乃可谓之远大。文贵远。远必含蓄;或句上有句;或句下有句;或句中有句;或句外有句;说出者少,不说出者多;乃可谓远。文贵简。凡文笔老则简。意真则简。辞切则简。理当则简。味淡则简。气蕴则简。品贵则简。神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。文贵疏。凡文力大则疏。宋画密。元画疏。颜柳字密。钟王字疏。孟坚文密。子长文疏。凡文气疏则纵;密则拘。神疏则逸;密则劳。疏则生;密则死。文贵变。《易》曰:“虎变文炳。豹变文蔚。”又曰:“物相杂,故曰‘文’。”故文者,变之谓也。一集之中,篇篇变。一篇之中,段段变。一段之中,句句变。神变,气变,境变,音变,节变,句变,字变,唯昌黎能之。文贵瘦。须从瘦出而不宜以瘦名。盖文至瘦,则笔能屈曲尽意而言无不达。然以瘦名,则文必狭隘。公,穀,韩非,王半山之文,极高峻难识,学之有得,便当舍去。文贵华。华正与朴相表里;以其华美,故可贵重。所恶于华者,恐其近俗耳!所取于朴者,谓其不著粉饰耳!不著粉饰而精彩浓丽;自《左传》《庄子》《史记》而外,其妙不传!文贵参差。天之生物,无一无偶;而无一齐者。故虽排比之文,亦以随势屈曲贯注为佳。文贵去陈言。昌黎论文,以去陈言为第一要义。《樊宗师志铭》云:“惟古于词必己出。降而不能乃剽贼!后皆指前公相袭!自汉迄今用一律!”今人行文,反以用古人成语,自谓有出处,自矜为典雅。不知其为袭也!剽贼也!文字是日新之物,若陈陈相因,安得不腐臭!原本古文意义,到行文时,欲须重加铸造一样言语;不可便直用古人。此谓去陈言。未尝不换字,却不是换字法。行文最贵品藻。无品藻不成文字。如曰“浑”,曰“浩”,曰“雄”,曰“奇”,曰“顿挫”,曰“跌宕”之类;不可胜数。然有神上事,有气上事,有体上事,有色上事,有声上事,有味上事,有识上事,有情上事,有才上事,有格上事,有境上事,须辨之甚明。文章品藻最贵者:曰“雄”,曰“逸”。欧阳子逸而未雄;昌黎雄处多逸处少;太史公雄过昌黎而逸处更多于雄处,所以为至!