无纸化办公,在二十世纪八十年代来说,还无异于天方夜谭。元康每天的工作,就是和无数的纸张打交道。有的上面写了一个好故事,而绝大多数纸张上的故事,并没有想象中的好。
他掀开这份稿子,开始看了起来,嗯……有点意思。他所指的有点意思,并不是说剧情有多么好,多么棒。而是这个题材正是他感兴趣的题材。就像是他最近十分喜欢玩的《太空侵略者》一样。
软盘这种东西,元康当然见过,可是,他却不会天真的认为,这里头会住着许多小人。放去计算机里,能读取出来的东西,都是这些小人搞出来的。
这算是最近的热点话题了吧……元康没有具体看故事本身,而是从文章的切入点,来分析这篇文章。电子游戏确实是最近一段时间,正好热门的题材。能准确的把握住热门题材,由此写出一个还算过得去的故事。那么,写这篇文章的作者,就还有培养的可能。
继续顺着这个童话般幼稚的开头看下去,第一部分情节总体来说,就是软盘里的小人,应付危机的情节。在生存危机之下,现场制作出了一部游戏。
如果,故事单单只是这样,那这篇稿子,虽然看上去有那么一点意思。但却还是没有达到可以过审的水平。《星云》作为全日本最出色的科幻小说杂志,真的不是什么阿猫阿狗,想随便上就能上的。
就比如元康自己,投稿多年,也仅仅有一篇,因为创意良好,而刊登在了《星云》之上。但是,哪怕是只有这一次,就让他觉得足够自豪的了。因为,这是他朝思暮想的事情,说是他的梦想也不为过了。
有什么能比实现梦想,更让人开心呢?
元康放下稿子,揉了揉太阳穴。每天都有无穷无尽的稿子需要看,这是很让人觉得疲劳的事情。他没把这篇稿子看完,就开始休息了,不是说这篇稿子很差,但是也说明了它并不是那么吸引人。
休息了两分钟左右,他又继续拿起了这篇稿子。已经到结尾了,如果没有一个让人惊讶的结尾,那么这篇文章,也只是一篇童话故事罢了。
等……等等……我看到了什么?
元康觉得自己眼花了,怎么文章里描写的对象,一下从软盘里的生物,变成了上帝?
……
加百列大天使长慌张地喊道:“上帝啊,伽利略还有大概十五分钟就要开始观测太阳系了!”
上帝怒吼:“天使们,快点加班加点,把太阳的高质三维贴图做出来,然后替换掉。”
加百列补充说:“天知道他会不会好奇地向着其他方向观望。”
“我的天,亲爱的天使们,十分钟内给我一份宇宙新质地贴图,其他行星的贴图质量也需要提高!”
……
“不,不用了。发动审判日吧,我亲爱的大天使们,让我们重新再做一份任务。”
“好的,我的上帝。”加百列麻溜地删除掉了,“再也不改,再改是小狗,再改就去死第十三版”的项目文件夹。
“我们重新再来一次。”上帝大手一挥说道。
……
元康浏览文字的速度一向很快。但是,这只是粗读,如果他想要精读的话,那阅读的速度,实在是不快。
他粗读完这篇故事后,觉得不对劲,还是从头开始精读了起来。
这个故事……
元康重新看了一遍,居然觉得背脊发凉,全身都起了一层鸡皮疙瘩。
难道……上帝也是软盘里的小人?而人类所看见的世界,都是上帝制造出来的?
为什么有光速,因为上帝与他的天使们,工作速度最快也只有光速这么快。为什么宇宙的历史会有几百亿年,那是上帝让给宇宙的历史有几百亿年。事实上,或许地球的诞生就在昨日。
原来前面那个童话故事,是在隐喻现实世界么?那么上帝创造地球,创造宇宙,创造人类的目的又是什么?为了讨某人的开心,避免自己被毁灭死掉?
元康在刚开始的“童话故事”中,套入了上帝和天使,他越看越觉得毛骨悚然。这种表现手法,其实在现在这个年代,并不少见。
科幻大师星新一大师,就是运用这种手法的奇才。但是,就算是星新一大师,写下的故事,都没有这篇中学生写下的故事,让人觉得不舒服。
这种不舒服,来自人类对于自己命运的不确定感。那种无能为力的感觉,实在是太糟糕了。
元康注意的还不是这些,而是,他从这一篇短短的科幻文章中,看出了一种名为“大气”的东西。
没错,就是“大气”,说起来玄之又玄的一个词。
这么多年以来,元康一直有一个遗憾。那就是没看到一个日本本土的投稿,写出大气的感觉。不管是科幻大家,还是科幻新丁,写出来的文章,都像是自家逼兀的空间一样。让人看上去觉得很憋屈,没有那种气象万千的感觉。
他一直以为,这是所有人的瓶颈。因为一直以来,都生活在狭小的生活环境里,自然就像牢笼里的小鸟,无法描绘出大自然的广阔景象。
但是,今天他发现,他居然从一个中学生的手中,看到了这样一篇,隐隐蕴含着大气的文章。
蕴含,并不等于文章的内容很大气。而是,从文字背后,透露出的东西很大气。按照这篇文章的思路想下去。整个世界,就是一个一层套着一层,一层套着一层,洋葱般的世界。
不光如此,让人看不清尽头,“最上面”的那一层,还是“最下面”那一层的下层。活生生地组成了一个让人惊异的嵌套结构。就像是神秘学中说的那样,一切都在轮回。
虽然说开头并不算吸引人,但是从立意到文章结构来说,都算是一个蛮好看的科幻小短文。
元康在夹子下的纸上,写好了自己的审核意见。然后放在一边,一会自然会有跑腿的实习生过来,把那边堆好的文稿,交给另一名审核编辑进行交叉审核。
林彦还不知道自己写下的小短文,正在经历着怎么样的筛选。其实,他对于自己的文章蛮有自信的。不是说他觉得自己写的有多好,而是他觉得自己写的比大多数同龄人要强。
征文比赛和考试大概差不了太多,本来就都是一个优中选优的结构。不用真的门门满分,只要比别人强那么一点就够了。
下午放学了,林彦把那一打软盘,交给千叶有希之后,她就“嗖”地一下没影了。为了软盘里的内容,连她一手创办的游戏社都不管了。
小胖墩依旧还在苦心钻研着他的电子游戏大业。他今天没有继续在画游戏原画,有可能是绘画部分的设定做完了。他现在正在纸上写着一行行,可以实现他脑海中游戏模样的代码。
其实,这个过程看起来,真的有那么点像魔法。只要输入对应的代码,就能出现好玩的游戏。这不就和魔法师念着亘长的咒语,搓出来一个火球一样么。
不过,似乎亲手写出一个游戏,远比搓出一个火球,更有成就感。
河边麻友依旧在画画,每当林彦看向她的时候。她总是恰到好处的抬头与他对视一眼,就像是两个人安排好的一样。让林彦不免有些觉得奇妙。
其他的同学,也都在各干各的。仿佛千叶有希的离去,并没有给任何人带来影响。
与台湾方便面企业进行合作的三国版《命运游戏》,都已经画完提交那面审核了。那面的人这么快就收到交稿后,也感觉很奇妙。他们知道制作《命运游戏》的游戏社,只是一个高中社团,他们预计还很久很久才能拿到,却不想一共只过了几天。百思不得其解的他们,只能把这种神奇的速度,归咎于年轻人的干劲。
其实,这还算是小胖墩比较轻松地时候了。制作前两版《命运游戏》不能说毫无作用,至少,为游戏社的整个团队,积累下了足够的经验。怎么又快又有质量的完成任务,他们已经有了一个十足的把握。在他们看来很正常的速度,反而让方面便企业那面,觉得惊讶无比。
下午,临近下班的时间。《星云》杂志社里一派红红火火地景象。这不是大家都在忙着准备下班,而是在准备汇总这一天看过的所有稿子。
《星云》杂志社,虽然说每天规定的工作时间只有八个小时。但没有人真的只干八个小时。能加班的决不推辞,这是任何一个日本上班族,都必须具备的基本素质。如果,不具备加班这个基础能力,那么不说别的,至少没有升职的空间。一辈子看起来黯淡无光就对了。
下班前的例会,总编辑问道,“今天有没有什么特别值得关注的文章?”
他环视了一圈,在等待人的回应。这种例会,在开会的众人看来,都是很正常的事情。
《星云》编辑部的要求就是这样,每天都要发现一篇有特点、值得特别关注的文章。这里的有特点,并不是指多么多么好看,而是指要有足够的亮点。
说起来,这两点似乎很冲突,但真的说起来,绝对一点都不冲突。有亮点的文章不一定好看,这是杂志社里所有编辑都公认的一点。之所以不好看,有可能是因为笔者的写法,故事的角度,以及别的种种方面。
而发现这种有价值的文章的时候,就需要面积们,群策群力去分析,然后找到这篇文章的作者,看他有没有修改的意思。
有时候,这些写文章的作者,都很执拗,有很多宁可不上杂志,都不会改自己的作品。这是没办法的事情,谁没点坚持不是。更何况这些能够写文章的“文明人”。
写科幻小说的人,乃至写小说的人,有很多真的不是为了名为了利,有的人真的是为了自己的开心。
但至少林彦不是这样的人。
元康把林彦的文章提交上去了,这篇文章,他越是回味,越觉得写的有味道。虽然初看上去,就像是一个中学生随意的涂鸦一样,但是一回想,真的让人觉得好看。
“这篇?”总编反问道,他把一沓稿子,放在了桌子上。
原来早就被总编辑注意到了啊……元康看到摆在远方桌子上的那份稿子想到。他想想也是,这么好的故事,肯定不能被埋没,进入到碎纸机中就是了。
《星云》编辑部,虽然每天收到的稿件,都多如牛毛。但是,却还未发生过,稿子没有被读过,就被扔到垃圾桶里的事情。
交叉审核,不能说是最有效率的审核方法,但是,却是很实用的方法。就算是一个人会忽略,两个人会因为自己的偏好,而放弃一篇文章,难道三个人还会这样。
“这篇文章确实不错。准确的说,是《校园科幻王》征文以来,到现在为止最好看的一篇了。”总编说道,“它已经确定会发布在下个月的杂志上了,还有一篇空余的位置,还希望诸君多多努力。”
没有想象中那种据理力争的场景,大部分情况下,好的就是好的,没有人会在没有利益冲突的情况下,睁着眼睛说瞎话。
元康想要证明自己的打算落空了,这也是应有之义。他知道自己只是一个新人,一个很幸运,进入编辑部没跑腿两个月,就当上了审核编辑的新人。
要是前辈们的能力,还没有自己强,那《星云》也不用办下去就是了。
“我们在确定一下这篇文章中的看点……”总编继续说道,然后,开始讲述起了这篇文章的看点,以及从这篇文章,能看出作者相关年龄层的动态。
“电子游戏你们有谁了解?”讨论告一段落后,总编问道。有几双眼睛,有意无意的瞟在了元康的身上,谁让他总是喜欢去玩楼下商店里的街机呢。