徐立栋开他的大众SUV，王欣淳开她的现代SUV，两人先后回到徐立栋父母家。
一推开门，暖黄的灯光和厨房的爆炒声先裹住人，热烘烘香喷喷，还有一股微酸发甜的婴儿味。
徐奶奶一步上前，王欣淳感到自己被一只苍老的手扣住，干涩的皮包着骨和筋，居然力大无穷。那只手涩拉拉往上，溯游到她的手腕：“哎呦，瘦得还没笤帚粗！能干啥？”
“奶奶好！”王欣淳笑，就高兴被人说瘦。
徐局长和徐太迎上来。徐局长作为区一级国税局长，职位层次只有科级（所以局级的王局长说没有看不起他）。徐局长在家穿着鼓囊囊的保暖衬衣，西裤腰带上挂一串钥匙。对裤腰带挂钥匙的中老年男性，王欣淳没什么可说，叫声爸；徐太手里端着一碗鸡蛋液，王欣淳也叫：“阿……妈。”
徐太目光炯炯盯了徐立栋的脸一会，脸色便有些不好看：“怎么搞得？王欣淳要是不会做饭你们回来吃，结婚还结瘦了！”
这话虽是说给徐立栋，其实冲着王欣淳。可惜王欣淳在走神。
一百四十多平的屋子感觉到处都是人。月嫂在厨房做饭，钱小羽在卧室坐月子，婴儿在小床上哼唧，徐立磊在书房打游戏。到处都有声音，到处都有味道，王欣淳和徐立栋在一起的紧张僵硬倒舒散了。这可能就是所谓家庭的温暖，王欣淳想，提出要看宝宝。
月嫂端着一大盘汤汤水水的月子餐笑说：“我带你进去看。”
小婴儿那么小，红红的丑丑的，也看不出什么鼻子眼睛。钱小羽王欣淳以前见过，这次一见吓一跳，没想到生完孩子变得那么丑，青黄不接的。
幽幽台灯照着钱小羽半边脸，她气若游丝说：“他又哭。”
月嫂忙放下盘子去解婴儿的襁褓和尿不湿，天，黄绿一滩，屋内顿时弥漫屎饭混合味。王欣淳赶紧扭过头。徐太和奶奶则喜得心痒难耐，好像看到黄金：“哎呦，我们又拉了！这次拉的好！棒宝宝！”
棒宝宝拉完后，徐太一会指挥钱小羽先喂奶，一会指挥钱小羽先喝汤下奶再喂奶，一会指挥钱小羽还是先喂奶再喝汤下奶再喂奶。
钱小羽：“喝不动。”
徐太：“必须喝！你不是给你喝，你是给宝喝。要不然我不会管你喝不喝。”喜气洋洋中，徐太的气势安稳如一座大山。
您可真会说话，王欣淳心想，随即想到徐立栋。真是一根脐带上的亲母子啊。
王欣淳就搭讪甜甜笑说：“钱小羽，你好好吃饭，恢复好了才能变辣妈哦。”
王欣淳以为自己只是说句客套话，不知道自己在招恨。等若干年后她自己生孩子，才知道新手妈妈的脆弱。
果然钱小羽只觉一阵堵。辣什么妈？婆婆奶奶一天到晚不停地插嘴插手就算了，随便来个白痴一样的王欣淳也对她指手画脚。哦，所有人都要么天生奇才，要么满肚子经验秘笈，就她孕傻？
钱小羽一向不喜欢王欣淳。这位嫂子进门时她正孕中期，好容易摆脱了孕吐，正是人见人关爱的好时候，偏偏来了王欣淳。王欣淳轻易不来婆家，一来就像也怀着孕，端端正正在客厅沙发坐着，饭来张口茶来伸手。
而且她比孕妇还热火吃香。婆婆在边上不住口地夸：长得招人喜欢、家庭好教养好、爱笑会说话等等。
王欣淳家庭好，那映射谁家庭不好？她钱小羽家虽然是康大路的，但好几家门面房待拆迁，包子有肉不在褶子上！婆婆对王欣淳的热络，反衬出当时对她的冷淡。她知道婆婆曾对人说：“自己生的儿子，就算牵回来一头猪，不也得认了吗！”这句话，钱小羽决心要记一辈子。
面对婆婆的夸赞，王欣淳笑嘻嘻，对自己给孕妇带来的不快毫无察觉。假如你爸爸长期有个给力的办公室主任，也可以培养起这样的优越感。对，优越感，不盛气但凌人。当被人赞比人好、比人强时，一点不意外：那不是应该的嘛。
于是当着王欣淳的面，钱小羽坚持不喝汤，偏要先喂奶。婆婆奶奶迅速上前聚拢，头点点着：“一、二、三、四、五……”
王欣淳看到这种不明操作，不禁纳闷。半晌才明白，她们是给婴儿数数呢，看喝多少口。
“二十五口！”徐太高声宣布，并说宝宝必须喝三十口才饱；现在只有二十五口，都是不喝汤的原因。
王欣淳不禁骇笑，多五口少五口有什么关系？而且人又不是袋子，装进去多少，流出来多少……但看钱小羽，眨巴着眼睛，先前的倔劲没了，面露虚弱恐慌困惑，好像信了婆婆奶奶的邪。
后来事实证明无论喝多满碗多油腻，钱小羽的奶量都是那么少。
“又少还漏！”满月宴时，徐太向元主任抱怨。
元主任看婴儿包在羽绒被里热出一额头疹子，欲说还休。王欣淳再看钱小羽，脸还是青黄不接，身上却吹气般变成个胖子。她看着都替她愁——这肥怎么减呦。
钱小羽很沉默。席间几个人因睡扁头还是睡圆头争论起来。钱小羽拎着筷子在餐盘前晃荡两下，虚弱、抱歉地对王欣淳说：“我没力气，吃不动。”
可不敢吃了，王欣淳心想。王欣淳这阶段，只知道操心胖不胖。事实证明她操心多余，因为一个月后钱小羽又漏气般变成个瘦子。
夜里钱小羽常睡不着，因为觉得婴儿随时会哭，心是警的。好容易睡着了，又常常惊醒去探婴儿的口鼻，看他是否还在呼吸。
有天她凌晨三点起来喂夜奶，整个小区都睡了，夜静得没有风。屋里只有她和孩子，徐立磊早搬到书房。钱小羽好像很久没见过他。从怀孕起，丈夫就渐渐消失，而婆婆渐渐出现，成为她孩子的共同抚养人——更强势更正确的。
钱小羽走到窗边握住纱帘，好像要跟纱帘借点力才能站立。她觉得此刻全世界醒着的只有她一人。这时楼下忽然响动，嗤啦啦嗤啦啦，一个男人拖着行李箱趟过浓沉的夜色和黄澄澄的路灯光，然后停下掏出钥匙开楼门。
钱小羽立刻哭了。原来这世界并不止她一人！这个一闪而逝的陌生男人，竟让钱小羽感到从来未有的亲切。回到床上后，刚有点睡意，婴儿呢喃地咂个嘴，立刻又把她惊醒了。
要是老天把这个孩子收走就好了。
这念头使钱小羽悚然一惊。这是人想的？她木木抬手打了自己一个耳光。声音并不大，但好像她的绝望之气把婴儿惊醒了，在静夜里“哇”得大哭起来。钱小羽脸颊热辣辣地抱紧婴儿，眼泪又直流下来。
徐太从隔壁赶来，见状又嫌弃又叹气：“哭啥呀。当妈就是这样，都是这么过，你们年轻人太娇气了。我管娃你睡吧。”
婆婆把婴儿抱走，钱小羽一直哭到天亮，然后花一个月时间把自己瘦成人干。
“听说钱小羽天天在家哭。”一次王欣淳见了元主任，忙向她报告。王欣淳见了妈，常常变成小学生样。
元主任蹙眉：“你婆婆那人，人倒不坏。就是别人一句话进去，她硬邦邦三句话出来，说话特别占地方，我不好开口。你给徐立栋说下，让他告诉他弟把人带到医院看看。产后抑郁很正常。”
“我和徐立栋不说话。”王欣淳咕嘟嘴。
“胡说！”元主任顿时柳眉倒竖，气得道：“我不管你。结过婚就是别人家的人，管你怎么样！”
“不准说我是别人家的人！”王欣淳嚷嚷，“我哪还有家呢？到哪都是别人家！你家、公婆家、徐立栋家！”
元主任口气软下来：“胡说，你应该想这都是你的家。”说着，伸手给王欣淳捋捋头发。好像昨天还是小学生，早晨睡眼惺忪地要人给扎辫子，转眼就结婚了。再过两年，也要当妈。
王欣淳还在气，一摆脑袋：“丸子头就是要蓬松！弄那么紧是要当道姑吗！”
又一个月后，钱小羽下楼梯把腿摔断了。元主任忙把王欣淳叫回家：“你赶紧回你婆婆家看看。”
王欣淳满心不情愿。不是不想看钱小羽，是怕听徐太的茄子经。
“妈，你不知道我婆婆。”王欣淳两月前被徐太捉住教做饭，尤其详细分析红烧茄子的做法。
王欣淳学徐太，气势恢弘：“烧茄子，首先要买茄子。茄子要买海绵茄子。你去菜场看，有长细茄子、长圆茄子，浑圆茄子、扁圆茄子。你要买长圆茄子。但是长圆茄子也有吃起来嘴里发涩发苦的，里面全是籽。你要选紫黑发亮，摸上去不软不硬有弹性的长圆茄子……”而且这套茄子经一旦念起来，不是一遍两遍，而是三遍四遍。
元主任听得抿嘴笑：“你婆婆是贤惠人。”
王欣淳抱住亲妈胳膊：“我听得头都炸了！还是你好。”
元主任很爱听女儿笑话婆婆，嗔怪地戳戳她，忙又言归正传：“不管怎样你得回去看看，”说着把一堆补品推到王欣淳面前，都是从王局长的礼品柜里挑的，“礼物都给你备好了，懂点人事，啊！”
王欣淳领命，但死活拉着元主任一起去。
一进徐家门，气氛像在举丧。徐太唉声叹气。
元主任一问，徐太说：“那天早晨起来我给宝冲奶，就摸着宝手冰冰的。我说要给加衣服，他妈非说穿多了。不让穿就不让穿。十点我带娃出去玩，要这要那还好好的。回来就不对，脸黄黄，手脚冰凉，肯定受了凉。我赶紧就把电热毯打开裹上。感觉宝才脸有点红，我说叫她给宝冲奶，宝就嘴脸乌青抽抽开了！差点把我吓死！赶紧送医院，都上四十度！差点把我孙子命送了！一会不让多穿，一会不让多吃，一会不让吃抗生素，唉！现在的年轻人……我那会两个孩子一手带大，我啥不懂得……”
王欣淳没想到茄子经外，还有小儿发热经，但来都来了，只好忍着。
元主任安抚徐太一番，叮嘱她以后要先量体温再决定降温还是保温，又问钱小羽。王欣淳方想起自己此行的目的是看钱小羽，徐太方说：“还是年轻人，腿脚还不如我，幸亏没让她抱宝。”
原来婴儿高热惊厥全家一窝蜂赶医院时，钱小羽也又惊又慌，下楼梯不慎摔断了腿。
徐太说这番话时，倒很低声，也没有怨怪媳妇的意思。原来当时都忙着顾孩子，全家都把孩子送儿科后，转头才送钱小羽。这时钱小羽的腿已经肿成缸了。
徐奶奶颠颠走过来坐下也叹口气：“磊磊天天在家伺候媳妇。唉，别人也娶媳妇，我们也娶媳妇……”
元主任听了微笑，用王欣淳般天真的声音说：“那他也是应该的，自己的媳妇。”徐太徐奶脸色微僵，元主任像王欣淳一般地看不见。
说完元主任起身去看钱小羽。整个卧室紧遮密缝般没有一丝光，钱小羽盖着被子蛹一样缩在被子里。
“钱小羽！”元主任用儿科医生的愉快口吻叫她，“我帮你拉开窗帘好吗？”
钱小羽睁着眼一抖，不说话，眼泪静静直淌。原来她一直在哭。
元主任出来就说：“你们要带她看心理医生，不敢再耽误。”
徐太和徐奶的表情像保有某种难以启齿的秘密，半天才吞吞吐吐说：“看了，产后抑郁。”
“那该吃药吃药，该疏导疏导。”
“怎么没吃？”徐太说。然后不甘地加上一句：“腿断也要吃药，抑郁也要吃药。宝彻底没奶吃了。”
抑郁症拖拖拉拉反反复复，王欣淳象征性地又去看几次，总也无法沟通。本来少女和妇女，生过和没生过，就分属两个阵营。慢慢的，大家几乎习惯家里有这么一个“神叨叨”的人。
这天看完钱小羽，徐立栋要回单位加班。徐局长求人把徐立栋借调到了省国税，但省局一时没有好位置，只能先在纳税人热线12366上接电话。徐立栋一个通讯专业的工科研究生，又不善言辞，每天平均接80个接电话解释问题、接受投诉。这工作可以说比原来的更让他头痛。
王欣淳也就回文化馆。王局长四处寻觅，求人送礼，无奈现在公务员逢进必考，只能先把王欣淳放在这个事业单位。
王欣淳现在最怕接王局长电话。因为王局长的电话不像王局长打的，倒像一只火气旺盛的复读机打的。
复读机通话通常从“你知不知道”开始。王欣淳心想，我能不知道吗？我知道我现在只是打工仔，没有正式编制，连事业编制也没有；我知道事业编制面临改革，不在体制保险箱内，而公务员的行政编一编难求；我知道公务员是这个社会的精英，知道公务员是制定政策的人啥时候都不会吃亏……
“你啥都知道怎么还没考上？！”王局长在电话那头怒吼。
王欣淳拿出一包薯片，铺开行政能力测试卷。
文化馆鄙旧的二层小楼窗外，北国春天已经来了。王欣淳一手托腮，一手往嘴里送薯片。这样旧的单位，计划经济时代的遗产。极高的白杨树，水泥长凳，无人打扫的花园。但王欣淳喜欢这里，像一只寄居蟹喜欢海螺壳，感觉非常安全。倒是王局长说对了，她就是一满脑子才子佳人的寄生虫。
文化馆本来就没什么事，何况她一个一月领两千块钱的公益性岗位雇员。但王欣淳常在馆里呆到晚上八九点。生锈的旧暖气片又大又笨又热，看书吃零食做题，好像还是上学时。好像她没有进入这场莫名的婚姻，也不必面对不可知的未来。
这一年全社会掀起大学生创业热潮，王欣淳同级的几个男生开外卖馆子，得到市委书记的赞赏和接见。考研成功的舍友读研，考研不成的舍友去了北上广。外面的世界，和王欣淳隔绝。
这年也是考公爆热的一年。全民都在督促自己大学毕业的孩子考公务员。
一场春雨下得从二环堵到三环。王欣淳没开车，出门等公交也等不到，一个摩的司机刷得停到她面前。
“走不小姑娘？”
“不走。”王欣淳才不坐摩的。
“刚毕业啊？找到工作没？”摩的司机似乎很闲。
“没。”王欣淳站开点。
“那你怎么不考公务员？”摩的司机陡然激动起来，“公务员一年几十万，还分房子！”
连摩的司机都这么说，看来她只能考公务员了。花几千块报某公某图的辅导班，做老厚一沓卷子。然而昏头涨脑地把春天过去，省考成绩一出，行测申论总共考了一百零五，和面试线差二十分。王欣淳哭了。做了那么多题！
“再考！”这次王局长不复读，简洁甩出两个字。
于是有天王欣淳早晨坐在马桶上一揉头，也是半把落发。
她提起小熊睡裤，坐在马桶盖上出神。
这时徐立栋要进来取洗衣粉，在外面敲门。王欣淳答应，待徐立栋一进来，她不禁向他射出求助的眼神。
这半年，王徐两人可说在磨合中建立了男女之间纯洁的友谊。在这个房子里，王欣淳只用次卧和次卫，每天直直穿过客厅，片叶不沾身，一尘不抖落；徐立栋则从不进入次卧和次卫，随她脏乱差，一个字也不说。
有时候徐立栋心情好说个屎尿屁的段子（他的笑话仅限于这种），王欣淳还会皱着眉毛边说“恶心”边笑。
双方父母都松口气，自为得佳儿佳妇。
殊不知饮食男女这两项上，二人已彻底绝望乃至绝缘。不但男女不到一块，还吃不到一块。徐立栋不吃辣，王欣淳无辣不欢（“不能一起吃火锅的人，连朋友都不能做！”——王欣淳）。徐立栋爱吃茄子，王欣淳看见茄子就反胃（再想想徐太的茄子经，还头疼）。徐立栋吃面王欣淳吃米。徐立栋喝奶茶要加双份珍珠王欣淳不要珍珠。徐立栋吃红豆冰山王欣淳拒绝一切豆。
这一刻，清早起来洗衣服的徐立栋看着坐在马桶盖上的王欣淳，手内虚虚握着半把头发。
这时的王欣淳，又小又可怜。徐立栋叹口气，不知怎么上前把她头摸了一把。王欣淳就近闻见他怀里干净的洗衣粉味，不知怎么就忽视掉那尖鸡蛋形的头，伸手把他的腰搂住，脸挨在他肚子上。
她软弱地想，就冲这份谁都不幸福的共患难，要不就一起好好过算了。
谁知徐立栋低头对着王欣淳乱糟糟的脑袋说：“你终于也开始脱头发了。我早就开始了。”
又说：“待会你要把地板捡干净呀。不然会被拖鞋带得满屋子到处都是。”
王欣淳慢慢松开手，恨不得马桶盖没有盖。如果马桶没有盖，她就能坐进去，再按抽水，让水流把她漩进下水道。再也不想看到这个世界。
春去秋来，日子是每天80个投诉电话，或每天100道行政能力测试题。80个和100个之余，王欣淳徐立栋竟然一起吃饭、刷韩剧，口头跑步。
能怎么办，王欣淳心里搁不住秘密，见人就忍不住要说，远雪走了，她只好少见人（也没心情见人）；徐立栋本来就没几个吃喝玩的朋友，交心的朋友更一个没有（“男的还要说知心话？！又不是女的。”——徐立栋），原来的同学毕业后各自觅食，天南海北或城南城北，也见面不易。因此被捆在一起的两个人，只好和对方做朋友。
吃饭，吃不到一块，就你迁就我一回，我迁就你一回。原本徐立栋不肯：“我不吃辣，不吃姜，不吃菜花西蓝花等乳头瘤状的蔬菜，你除了茄子什么都吃，那就跟我吃。”王欣淳才不干，要求平权。徐立栋只好答应。有次满额大汗地看着王欣淳往火锅里涮肉，他不禁感慨：“你消化肯定不好。”
王欣淳问怎么不好，徐立栋认真答：“照你这个吃法，你本该是韩红的，竟然只是王欣淳。”
王欣淳夹个生肉丸丢过去，气得笑岔了气。
然后说看韩剧。先是王欣淳缓过味来，说电视是元主任买的，就因为放在客厅她就不能看，这不公平。然后她就吃着话梅刷剧（话梅是唯一徐立栋允许在客厅吃的东西，余下薯片可以在次卧吃，西瓜可以就着水池吃，瓜子在哪里都不能吃）。
徐立栋开始只是监督她有没把话梅核放在指定袋子里，偶尔往屏幕溜两眼。不料溜着溜着，就被剧情吸引。王欣淳倒也不反对，因为沙发是徐太买的，不能不给她儿子坐。不料徐立栋要么不看，要么认真看。王欣淳还没见过用这种手法看韩剧的人，一句话没看清都要跳回去。
几次下来，王欣淳要疯。但在人地盘上不得不低头，她循循善诱：“徐立栋，你知道看韩剧为什么叫‘刷’韩剧？就是这么慢的剧情，唰唰地看就行了。”
徐立栋表示知道了，然而没过十分钟，又讪讪把进度条拉回去：“我没看清她妈刚才什么意思。”
“她妈意思不让她和男主在一起！”王欣淳抓狂。
“为什么？”
“因为男主的爸和女主的妈年轻时有一段情！你不是刚看了吗！？”
徐立栋点点头：“为什么他爸和她妈有过一段情？”
“剧情就那么设置的啊！”
“那为什么他爸和她妈有过一段情，她妈就不让她和他在一起？”
“因为……我不看了！”
“好吧好吧我不跳了。”
于是每过一会，王欣淳就在徐立栋脸上看到大惑不解和憋住不动进度条的表情。
王欣淳估计这样看两天他就不看了，不料有天起夜，发现徐立栋不睡觉在补看。
“我没看懂啊。”徐立栋说。还抱怨：“你把我拉到这个坑里的。”
那一年春天很粉，夏天很绿。没有关系好到逛公园、爬山、旅行的两人，周末只好窝在家刷韩剧。吃饭就叫外卖。
那好像是夏季的最后一天，黄昏昏黄，屋子里散乱着外卖的气味，屏幕上又穷又倒霉又无能的女主只靠善良就飞上高富帅爱的高枝。
再看现实，徐立栋尖尖头顶上的头发乱且出油，睡衣也有一周没洗（从什么时候起，陈立栋渐渐没那么讲个人卫生）；王欣淳自己呢，脸上发干，眼泡发胀，发型扁塌，浑身倦怠。
后来回想，他们两个是不约而同地用这种方式逃避北国光景明媚的春夏，逃避80和100，逃避一切不可理喻的现实。
在那一刻，屏幕上韩语仍在呜哩哇啦，而夕阳已隐没最后一线橘红的光。王欣淳的心仿佛渐渐被一根细丝勒紧，勒啊勒，勒到底，也是干涸，没有一滴血。
这天晚上，徐立栋蹲在电视柜前收拾什么。半夜王欣淳起来上厕所，发现他还蹲在那里。仔细一看，他不是收拾，只是发呆。这时王欣淳想起，似乎不是第一次看到徐立栋这样。
“你不睡觉干嘛？”
徐立栋抬起疲倦的脸：“我也不知道，”他自己在知网搜过一些心理学论文，“我好像得强迫症了。”
“我也失眠多梦……”王欣淳感叹。多梦是真的，失眠倒没有。
“不能再这样下去了。”
两人便说好早晨一起跑步，“自救”。
他们买房的小区绿化好容积率低，晨跑的人不少。但这个计划最终沦为嘴炮。早晨不是这个起不来就是那个起不来，好容易起来了，偏偏又刮风下雨。再后来王欣淳就没空了，因为省考虽远，但国考已来。
这次王欣淳真正使出了七分的力气，每天掐时间做卷子，做好事攒人品。哦对，王欣淳加入一个公考QQ群，因为公考竞争太激烈，简直不是靠努力就能胜出，于是大家在备考之外还要靠做好事来提升运气。
群里还有烧香拜佛，求神问卜的。王欣淳认为自己本身就是高素质好市民，从不乱扔垃圾不插队，没什么损人品的事。问题她也没什么机会做好事，所以只好广发布施——每次过天桥都给乞丐钱。
也许因为那些乞丐其实并非真乞丐，国考成绩出来，王欣淳巧巧地差0.5分没进面试。
此一失利，王徐两家宴后座谈。
“哎呀你再努把力嘛。不就是考试，能有多难。”徐太说。言下之意我儿子能一举中的，可见儿媳不如儿子。
“就是嘛，小徐你辅导辅导淳淳。她考的单位比考国税难一点。”元主任亲热笑回。言下之意女婿没尽到责任，且女儿不比女婿差，失利是怪卷子难。
“考试还要靠自己，别人都是闲的。”徐太马上说，“谁没考过试啊，以前我考试的时候，别人全都抄我的。我在我们班可老在前头。”
元主任笑而不言。心想中专毕业的人，好意思拿考试出来吹？
王欣淳垂头坐在婆婆妈妈的暗流中间，一言不发。
王局长剔完牙总结：“差0.5分，说明你还有潜力。我的意见是，你必须再接再厉。”
王欣淳咬紧牙关，深深吸口气。不然呢，她还能干嘛。既然世上除了考公没有别的活路，天下除了公务员没有其他工作。
但是什么时候才能考上？王欣淳又深深吸口气。反正就是要考下去……
这时徐立栋忽然说：“我要辞职。”
所有人包括王欣淳都探灯般把目光投向他。
王欣淳想，徐立栋，够意思，救我于水火呀。
谁知别说王局长和徐局长，连元主任和徐太都非常镇定。
“胡开啥玩笑。”
“辞啥职。”
“胡说啥。”等。
徐立栋便列出一二三点：
上升缓慢；
不能发挥所学；
感觉苦闷。等。
王局长捏着牙签摇着头看着果盘：“你们年轻人，太幼稚。需要我们给你指点江山。什么叫上升缓慢？不从基层做起，现在就叫你当国家主席？什么叫不能发挥所学？学校里学的不过是书本的知识，用心用脑在工作中边学边干，自然就发挥个人的光和热。为什么苦闷？全国几十万公务员，从基层到中南海，这么大的舞台，这么广阔的奋斗空间，有什么苦闷？”
王局长的话往往无可辩驳。
徐局长搞税务，一辈子和数字打交道，没有如此口才，想了半天说：“我和几个处长都拉着关系，一有机会就给你提副科。你急啥。”
徐立栋想哭。他觉得把该说的都说了，但等于什么都没说。
王欣淳早拿出手机刷。QQ空间里，远雪发了一张照片。背景是艺术厂房，天空和野花，焦点是晒着太阳的两双旧运动鞋。一双大的，一双小的，上面都有长期步行的深痕，深痕里盛着首都的灰尘。
爱情。王欣淳心里涌现出两个字。这两个字跳出来又落回心上，滚烫的，比铅还沉，直沉没到底，把她的心熔出一个深涡，还继续往下沉。她感到一阵无穷无尽的失落。
回家路上，王欣淳和徐立栋都沉默着。进地库，出电梯，掏钥匙开门，开灯。每次灯光亮起，王欣淳都微微吃惊，为这间婚房的陌生吃惊。她为何来这儿？
电视柜上落着一层薄灰。
两人懵懵懂懂换鞋，分别到主卧和次卧上厕所，出来有些口渴，可是没有烧水。徐立栋到厨房打开净水器接水，净水器是他上月买的，因为这片地段水质不够清。这边龙头出清水，那边一根细管子出废水。废水慢慢旋转着流入下水道。
徐立栋忽然放下烧水壶（他竟然忘了电水壶底部最好不要碰水，而且也没关净水器），走到客厅。王欣淳刚从次卧出来，裙角掖在裤袜里，表情也像梦游。梦游的两个人一对视。相识结婚以来，第一次，两个人身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通——受够了。要把这个世界砸个稀烂，不如从这个狗屁的婚姻开始吧。
第二天，两人也稀有地一同在六点钟就起了床，一同开车去民政局。
离婚和结婚的门相差不远，一边喜气洋洋，一边横眉冷对。管离婚的工作人员对他俩说：“走错了！去那边！”
俩人说没走错，工作人员又说：“今天没有本了！回去商量商量再来！”
不商量了，两人说，不用商量，我们是真心诚意来。要是没有本，回头我们可能会没有命。
