少女是偶然间发现那个地方的。
那年夏天她结束初中生活后一直在那所高中校园里闲逛。她知道，她未来三年的故事都将从这里开始。
普通教学楼上带着被岁月冲刷过的痕迹，墙上的漆已经被风干脱落，空气中夹杂着正被翻修的宿舍楼里散发出来的墙漆的刺鼻味，校园里也杂草丛生，整个一副上世纪废旧学院的既视感。要不是熠然发现了藏在教学楼拐角处旧琴房里的钢琴，她是不会坦然地对这所高中提起兴趣的。
在那间破旧琴房里，她想用旧窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，把自己的归属寄托到这个地方，但好像真的很难做到。
我们所看见的这个世界，如果没有被时间制裁，如果不把命运当借口，如果没有把最后当做烟火点燃殆尽，如果这一切都未曾被吹散……那么，也许它将永远带着青春的气息沉入银河水中。
人生的故事从何时开始，又在何时终止？没有一个正确答案，也不应该有答案。
