龚半伦是龚定庵的儿子，名橙，字孝棋，又名孝拱，半伦是他晚年的号。所谓“半伦”者，是言其无君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之道，只爱一个小老婆，五伦去了四伦半，故曰半伦。这个人比他老爹龚定庵，更加风流自喜，目中无人。他生于上海道署，关于他的出生，还有一段颇为离奇的传说。上海道衙门左近，有一寺名曰三塔寺，初时未建寺时，是一个水潭，广约亩许，深不可测。当地人传言，潭底有一乱穴，时常有精怪出没。有一天，一个高僧路过这里，大约是看出什么了吧，就在潭侧结坛诵经，一连诵了三天三夜，那精怪就受不了了，现身坛前，是一条龙，伏在地上乞恩。高僧说，你若是能让潭水立时干涸，让我在这里建一座寺庙，我就饶你一命。这就是三塔寺的来历。定庵夫妇中年乏嗣，往三塔寺求子，甫一入门，定庵夫人便恍惚看见一条龙向她扑来，惊慌而返，就有了身孕。所以可想而知，龚半伦的出世，在龚家是件多么了不得的事情。史称龚半伦幼而好学，天资绝人，于藏书无所不窥，为学问浩博无涯，然而性格孤僻，寡言少语，好为狎邪游，颇似他老爹的风流习性。稍长，随龚定庵入都之后，他很是结交了一些“色目人”，经常与他们一同出游，牵黄擎苍，弯弓盘马，俨然一胡儿。“色目人”泛指当时在京城的一些少数民族。他又和他老爹一样，通满洲、蒙古、唐古忒多种文字，但是一试不售，即断弃科举之念，终身不再应试。聪明、风流、有性格，用现在的话来说，酷。
龚定庵活着的时候，对父叔的文字均不屑一顾，常骂其叔为不通，其父为半通。到了他死后，他儿子龚半伦，也学他的样子，动不动就拿出他的文稿来，大删大节，随意改动。不过他比他老爹龚定庵，又多了一点名堂，那就是每当改稿之时，都预先将其父的木主置于案前，每改动一字，都用竹鞭敲击木主道：某句不通，某字不通。因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人，云云，颇具戏剧性。他晚年流寓江表，穷困潦倒，却依然恃才傲物，挥霍放诞，和往日没什么两样。彼时李鸿章刚好也在上海，怜其才，哀其贫，每月派人送去二百两银子，拿着这二百两银子，龚半伦照样吃喝嫖赌。他那“半伦”，就是在上海纳的一个小妾，传说为沪上名妓，所以能够专宠。又一说，给他帮助的，并非李鸿章，而是一个名叫杨墨林的富豪，其人性格狂放，出手阔绰，日挥千金无吝色，龚半伦就靠他的接济，维持着一种狎妓放舟、诗酒风流的生活。杨墨林死后，龚半伦失去依靠，沦落到卖父亲的藏书字画为生。他的妻子，其时也在沪上，十多年同城而居，龚半伦却从不和她见面，亦不通音问。两个儿子，偶尔去看望他，一样会遭到斥逐。他和他的同母弟龚念瓠，也是多年不来往，形同路人。
但这些都还无所谓，毕竟名士派头。而龚半伦最不为世人所谅的，是庚子之变，他为英法联军带路，火烧圆明园。初时，他混迹于上海，不知通过什么关系，结识了英国公使威妥玛，被威氏招至幕府，周旋于旅居沪上的外国人中，由是洋人呼龚先生而不名。据说威氏很赏识他，行动有护卫跟从，月致万金。所以到了八国联军进犯北京，龚半伦就自告奋勇，将联军引进圆明园，并且抢先一步单骑直入，取金宝重器以归。这是典型的汉奸行经，为天下人所侧目。后来，他将这些宝物的百分之一，运到上海变卖，用作嫖资，狂嫖滥交，结果发狂而死。所谓发狂，是梅毒侵入了大脑。民初蔡东藩的《清史演义》，将他写得十分不堪，就是一百多年后的今天，网上也仍然有很多关于他的帖子，将他骂作中华民族的千古罪人。这个人确实无耻，据冒鹤亭《孽海花闲话》载，英国公使威妥玛在礼部大堂议和时，龚半伦也赫然在座，席间对大清的谈判代表恭亲王奕訢，百般刁难。恭王气愤不过，质问他道：龚橙你世受国恩，为何为虎作伥？不想龚半伦并不尴尬，反而厉声道：我父亲不得入翰林，我穷到靠外国人糊口，朝廷于我龚氏，何恩之有！听了这话，恭王竟瞠目不能对。怪不得人都说，从来有取错的名，没有取错的号，这龚半伦果然是无君无父，不忠不孝，荒唐绝伦。结果带累得其父龚定庵，也遭后世讥嘲，指他子不教，父之过，污了定庵先生一世英名。
小横香室主人《清朝野史大观》：
定庵子孝拱，晚号半伦，半伦者，无君臣父子夫妇兄弟朋友，而尚嬖一妾，故曰半伦云。半伦少好学，天资绝人，顾性冷僻而寡言语，好为狭邪游。中年益寥落，至以卖书为活。英人威妥玛方立招贤馆于上海，与之语，大悦之，旅沪西人均呼为龚先生而不名，月致百金以为修脯。
孙静庵《栖霞阁野乘》：
曾国藩督两江时，闻龚孝棋之才，思羁縻以为己用。某岁入觐，路过上海，设盛宴邀孝棋至。酒酣，国藩微露延揽之意，孝棋大笑曰：“以仆之地位，公即予以官，至监司止耳。公试思之，仆岂能居公下者？休矣！无多言。今夕只可谈风月，请勿及他事。”国藩闻其语，噤不能声，终席不复语。
