登陆注册
5794300000016

第16章 逃婚未成累此生-林肯(4)

这些插曲更加深了人们对玛丽一贯所持的怀疑。为了保护她免遭非议,政府决定,凡是玛丽的来信均由林肯的一名秘书开封检查。与其说这种方法可以保护她免受怀疑,不如说,它给林肯夫妻二人原本就不和谐的生活再次蒙上了一层阴影。他们两人之间书信往来的语气越来越冷淡了:“你回不回来你自己拿主意。对此,我现在的意见和你走时一样。”而林肯给玛丽的信也是这样。一次,他给当时正在纽约的她发电报说,她是呆在那儿还是回来都由她自己决定;次日,他又发电报说:“不过你要回来的话,我会很高兴的。”因为玛丽误解了他的第一封电报,而且在回信中也一定表示了自己的不满,所以隔了一天,林肯不得不再次发电报给她说,他这儿的空气十分新鲜宜人,而且“我真的很希望见到你”。

然而,不管怎么说,玛丽有她的另一面。当她摆脱疾病折磨时是个慈爱、温柔的妇女,为丈夫的成就而自豪,酷爱自己的孩子。正因为如此,林肯才会无视她的弱点去爱她。当旁人厌烦玛丽发脾气时,林肯只是说:“林肯夫人今天不舒服。”如果玛丽歇斯底里的吵闹实在叫人受不了,林肯就带上孩子去散步,等他们回来时,玛丽已经安静下来,并对自己的行为后悔不迭。林肯管玛丽叫“娃娃夫人”。在一次晚会上,客人们注意到林肯总是盯着妻子看,他笑着解释说;“我妻子和她当姑娘肘一样漂亮,那时我是个贫穷的无名小卒,却爱上了她,而且这个爱从未减弱过。”

林肯曾揶揄玛丽说:“一个‘D’对上帝(God)来说足够了,对托德(Toocid)家的人却不够。”玛丽那些有钱的亲戚看不起她嫁给丛林中长大的穷律师林肯,很少同她来往。因此,住进白宫后,玛丽处心积虑地要恢复在西部失去的一切。然而,。西部的风俗习惯与东部根本不同,华盛顿社交界的贵妇们很快就开始挑剔她。玛丽知道她们说自己愚昧无知,俗不可耐,举止粗鲁,她的对策是在服饰上压倒她们。因此,她疯狂地购买昂贵的服装。她对黑人女裁缝伊丽莎白·凯克莱说:“我必须穿昂贵的衣服。人们以挑剔的眼光批评我穿的每一件衣服。

在西部长大这个事实使我被迫忍受那些尖刻的观察。”后来,她虽然认识到,把钱毫无顾忌地花在衣服上不能为她赢得敬佩,只能招致更多的批评、讽刺,但她没有放弃大量购物的爱好。玛丽把她那套在斯普林菲尔德的持家方法带进白宫。一方面她精打细算,曾建议丈夫出卖白宫马厩的粪肥来增加收入;另一方面她又毫无节制地挥霍钱财,经常到纽约和波士顿去购物,接连不断地举办各种招待会和宴会。她曾在4个月内买过300双手套,又花5000美元做了3套晚礼服。到1865年林肯连任总统时,她购置衣服所欠的债已达27000美元之巨。人们普遍指责她铁石心肠,穷奢极欲。

在生活方面,玛丽习惯于教训不拘小节的林肯怎样穿衣吃饭,怎样举止高雅;在政治方面,有时她也情不自禁地想插手。她不断地指责林肯周围那些她认为伪善的事情,经常试图改变总统任命的官员,但成功的时候极少。未经丈夫同意,她直接写信给内阁成员倒是获得了一些成功。后来,林肯发现有些人送贵重礼物给玛丽,然后就提出求职要求,他下令严厉禁止此类事件的发生。有个人对玛丽在政治上插手太多表示疑虑,林肯安慰他说:“我自己决定一切重要的问题。在琐碎问题上,我允许妻子以她自己的方式发挥份内作用。”

根据惯例,白宫的公开招待会要由总统选妻子以外的女士绕场开舞,这可犯了玛丽的大忌。她嫉妒心极强,怎能容忍别的女人当着自己的面和丈夫挽手臂?她不但不许丈夫和别的妇女绕场开舞,甚至丈夫和哪位女士说说活她也要大发雷霆,醋意大发。林肯不耐烦地对她说:“大妈,我得跟人说话呀。总不能像个傻瓜站着不开口。你若不能告诉我我能和谁说话,就请告诉我不能跟谁说话好了。”

玛丽嫉妒心之强烈由下面这件事可见一斑。就在联邦军队势如破竹,即将取得最后胜利时,格兰特将军邀请林肯夫妇到前线共度一周时光。玛丽和格兰特太太同坐一车,随在总统一行人后面,向前线进发。途中,有人提及,前线所有的太太们都已奉命迁往后方,只有葛里芬太太得到总统的特许留了下来。玛丽一听火冒三丈,“先生,你这话什么意思?你是说她单独会见总统?你知不知道我从来不准总统单独会见女人?立即让我下车,我要问总统,他是不是单独会见那十女人。”幸亏格兰特太太极力相劝,一场风波才平息下来。

第二天,一行人前往奥德将军的军营。由于车子满员,奥德夫人骑马,有时走到总统旁边。玛丽一看到这个情景,立即大发脾气,“那个女人骑马走在总统身边是什么意思?在我面前,她以为总统要她陪吗?”格兰特太太出面安抚,不料玛丽迁怒于她,“我猜,你自以为会入主白宫,对不对?”格兰特太太说现状远比她期望的高,她很满意。可玛丽不放过她,大声说:“噢,你若有机会,绝不会轻易放过的。”然后她又骂起奥德夫人来。林肯对于夫人的“酷罐子”也没办法,他实在是又气又恨,夹在中间没法解释。林肯作为男人,作为一个大人物,他真的受够了妻子的气,有时他真想逃脱。

五、一声枪响,粉碎了残破的婚姻

1864年11月,林肯再度当选为总统。次年3月4日,他在就职演说中号召人们:“让我们别对任何人心怀怨恨,将慈悲之心广布天下;坚持正义,照上帝的指引行事,努力完成我们的目标;治愈国家创伤,照顾战士和遗孤、寡妇,尽一切力量追求并珍视国内和国际间的永久和平。”在过去的4年中,林肯领导国家度过危机,他先后颁布丁《宅地法》和《解放黑奴宣言》等具有重大历史意义的文件,鼓舞了联邦军队的士气,联邦军队已经开始大举反攻,·节节胜利,南军已溃不成军,末日临头。尽管形势喜人,但林肯一家人的心情并不轻松。玛丽很为丈夫担忧,大选之后,她说:“虽然我们赢得了总统席位,我只是希望结果是另一种。可怜的林肯先生看起来心力交瘁,精疲力竭,我害怕他捱不过下一个四年,”林肯也曾说,“不管战争如何结束,我感到战争结束以后,我是活不了多久的。”或许林肯已有所预感,不祥的影子笼罩着这位伟人。

一个月过后,最后的胜利终于来临,罗伯特·李在阿波马托克斯向格兰特将军投降。然而5天之后,北方兴高采烈的气氛一扫而光,总统林肯被刺身亡。

亲朋好友们时常告诫林肯要注意安全,林肯也很清楚自己处于暗杀的威胁之中,但他毫不畏惧,一笑置之。他在一个大信封上写了“暗杀”二字,里面专装恐吓信。到1S65年3月底,装在这个信封里的恐吓信就有80封之多。林肯对国务卿西华德说;“我知道我处在危险中。但是我不把这些恐吓放在心上。”

林肯似乎预感到要发生什么不幸,他梦到在白宫东厅举行葬礼+守灵的士兵说:“总统被暗杀了,”4月14日傍晚,林肯步行来到陆军部,破天荒地第一次谈起自己被暗杀的可能性,“布鲁克,你知道吗?我相信有人想要杀害我。”“我毫不怀疑,他们会这样干的。”他谈起晚上看戏,说:“既然已经登出广告说我们将去那里,我不能让人民失望。否则我是不去的,我不愿意去。”

晚上8点40分,林肯夫妇和他们邀请的拉斯彭少校及其未婚妻克拉拉·哈里斯小姐来到福特剧院的总统包厢,观看喜剧《我们的美国表亲》。剧场里挤满欢庆胜利的人群,笑声不断。林肯夫妇也被戏剧情节逗得哈哈大笑。第三幕进行中,玛丽靠近丈夫身边,紧紧握着他那瘦骨嶙峋的手,“亲爱的,我靠在你身边,哈里斯小姐会怎么想?”她问。“她不会想什么的,”林肯轻声答道。这对沉浸在幸福中的夫妇,此刻万没想到,死神正向他们伸出罪恶之手。

凶手布斯精心策划了这起暗杀。他乘保卫人员的疏忽溜进总统包厢,对准林肯的后脑开了一枪。子弹射进林肯左耳下方,斜着穿过大脑,留在右眼内。林肯立即倒在地上,从此再也没有清醒过来。玛丽听到枪声,感到丈夫的手在自己的手中痉挛, —声尖叫,晕了厂过去……

等玛丽醒来,丈夫已被拍到附近一家旅馆的床上。她扑在林肯身上.吻他的脸,哭诉她的爱,要他说话,乞求他带自己一起去。黎明时分,玛丽最后一次看着丈夫的脸,“噢,上帝,是我害死了丈夫吗?”她发疯地嚎叫着,到现在才后悔自己给予丈夫的爱太少了,她感到自己对不起林肯,林肯对她太好了。

由于伤势太重,林肯已经不可能生存了,但他还是顽强地熬过了9个小时。凌晨7点,玛丽来和丈夫见最后一面。长子罗伯特和其他几个人也站在床边。罗伯特极力控制着自己,但有两次抑制不住悲伤,大声恸哭起来。7点22分10秒,林肯的心脏顽强地跳动了最后一下。这个与闪电和长虹为伴,在荒野草原长大的人,这个名字与全世界人民争取自由的斗争紧密相联的,与世长辞了。正如陆军部长斯坦顿当时所说:“现在,他属于千秋万代。”

就在林肯被刺的同时,国务卿西华德在床上被刺,生命垂危,全国一片混乱,南方的同情者到处受到围攻。刺杀林肯的凶手约翰·威尔克斯·布斯没有逃脱惩罚。事实证明,他的阴谋对南方、对北方都造成重大损失。林肯曾极力主张宽容地对待南方。现在他的和平计划不可能实施了。

玛丽在床上躺了5天,缩在黑暗的房间里,痛苦地抖动,骇人地尖叫,泪水打湿了床单。罗伯特、泰德、凯克莱太太守在她身边,但无法安慰她。玛丽没有参加丈夫的葬礼,她的精神崩溃了。

当玛丽痛苦地卧在床上时,争夺纪念晶的人洗劫了白宫楼下没有保护的部分,扯下昂贵的装饰品,拉走桌子、台灯,撕下窗帘,甚至在地毯上挖洞。这些暴行被发现后,玛丽被指责偷窃纳税人的财产。

一切都完结了,玛丽带着罗伯特和泰德来到芝加哥,这里没有任何东西能使她想起丈夫。她不敢回忆那可怕的时刻,越来越深地陷入痛苦和孤独之中。她拒绝会见来访者和公开露面,唯有在信中向亲朋好友诉说自己的孤独。

林肯留下83000美元的遗产.兑成现金可达110000美元,平分给妻子和儿子。这本来足够玛丽安度残生的,但她买衣服欠下巨额债务,难以偿还。债权人上门要帐,她对贫穷的恐惧与日俱增。在白宫,玛丽曾幻想共和党人会为她偿债,作为对她丈夫的回报,“他们中成千上万的人在我丈夫的庇护下成为富翁,帮助我摆脱困境是公平的。”她愤愤不平地对凯克莱太太这样说。但是,她错了,共和党人没有替她还债,他们对她的要求感到愤怒。为了还债,玛丽决定卖衣服,结果衣服没卖掉一件,却招来更多的谴责。玛丽给一个亲戚写信,痛苦万分地说;“既使我在这个上帝祝福之国的每个州里都杀人,也不会遭致比这更多的诽滂。这是个不名誉的国家。”

没有人理解她,更没人同情她。荷诺,威尔西·莫罗在她写的《玛丽·托德·林肯传》中说:“随便问一个美国人:‘林肯太太是个怎样的人?’百分之九十九都会回答说,她是个泼妇,祸根,下流的傻瓜,神经病。”这就是她在美国人心目中的形象。

为了逃避公众责难,为了远离能使她想起丈夫的人和地方,玛丽带着泰德到欧洲去旅行,在孤独和病痛中苦熬岁月。

同类推荐
  • 识男手册

    识男手册

    人无完人,世上没有绝对的好男人,只有需要呵护的好男人苗子。男人们有许多让女人费解的问题,导致误会产生,但许多问题并非不可原谅,而是可以解决的。本书将告诉好姑娘们那些父母长辈不会告诉她们的事儿,并结合作者的切身体会,揣测好姑娘的隐秘需求,打探女孩们的内心世界,告诉她们想要知道的关于“男人”的一切。
  • 爱情料理师:制造专属你的幸福盛宴

    爱情料理师:制造专属你的幸福盛宴

    每个人都想要爱情,但并不是每个人都能得到爱情。爱是感性的,也是理性的,需要细细品味,需要牢牢抓住,更需要运用智慧去精心料理。不管你是在瞳憬美丽的爱情,还是正沉醉于爱情的甜蜜,亦或是正为逝去的爱神伤,都应该打开本书。它将为身处其中的你指点迷津,教你烹饪出专属于你的幸福人生。
  • 别跑,爱情来了

    别跑,爱情来了

    人生只有走出来的没有,没有等出来的辉煌。所以,当爱情来了,别再逃跑,也别让你的爱人趁机逃跑,穷追不舍就是了……
  • 新单身男人

    新单身男人

    单身男人作为一个社会群体,正在日渐引起广泛的关注。本书描写单身男人的习惯、生活方式和他们的困惑,考察单身男性的生活历程、心理状态、生活态度,以及在对待爱与性等男女关系问题上的苦恼,检视单身男子为追求神圣爱情、寻找心灵伴侣和理想化的永久幸福而经历的诸多痛苦和挫败。作者以敏锐的洞察力和机智的语言,考察了典型单身汉的生存状况,同时考察了在大众文化视野中单身汉文化。
  • 迎男而上:泡男人才是正经事

    迎男而上:泡男人才是正经事

    这是一本正确指向美满婚恋关系的GPS,更是一本地图、一个指南针、一张作弊小抄,戳破了男女在各自误区自我幻想的七彩肥皂泡!世界上没有白马王子,也没有田螺姑娘,我们要找的是那个和你同甘共苦一起成长、床头吵床尾和、磕磕绊绊白头偕老的Mr.Right!
热门推荐
  • EXO之那年冬天风在吹

    EXO之那年冬天风在吹

    ——命运偷走如果只留下结果时间偷走初衷只留下了苦衷你来过然后你走后只留下了星空#柠檬QQ:1480786327##读者群号:460760711#
  • 征战之九幽魔界

    征战之九幽魔界

    先是穿越,后是重生,这是怎么回事?是主神强悍还是导弹威猛?……嗯?这不是吸星大法么?什么乱七八糟呀!……
  • 加油小小领主

    加油小小领主

    一个在现实中人脉关系很差的宅男,女生对他毫无感觉的一个穿越者,看他如何不断超越自己,最终走向人生巅峰
  • 易米烊光:霸道千总爱上我

    易米烊光:霸道千总爱上我

    爱多了,就麻木了。也许真的要放下。可到头来还是爱他的,是吗?他低低的笑了一声,狠狠地捕捉到那抹樱唇。她百般反抗,叫到:“放开我啊喂……”第二天,她在度娘上问:老公大人晚上太凶猛,整日腰酸腿疼腰疼各种疼。怎么办?急,在线等…吖
  • 兴趣使然的平凡召唤师

    兴趣使然的平凡召唤师

    每个人都是在在种种偶然中所诞生的,因为精神或者物质上的排序与组成的不同而不同,人的世界如此,宇宙也如此。不同的人站在同样人生的路口也将会有着不同的选择……
  • 一个来历不明的人

    一个来历不明的人

    《一个来历不明的人》系吴亚丁的短篇小说选集,收录了作者近年写作的10个短篇。这些作品题材独特,叙述角度新,时间跨度大,简洁而多层面地描摹了当代中国城市与乡村的世俗生活图景,通过揭示小说人物的经历与成长,力图呈现一个较大跨度下社会生存状态的不同侧面。简朴动人的故事,凝聚了一个又一个人物的各自际遇和命运。
  • 在我回头时已经找不到你

    在我回头时已经找不到你

    在法国,允许人类安乐死,一个签名,一个生命体的逝去,却不知是另一个生命体厄难的开始。一段坎坷的情路,又会以怎样的结局收尾?
  • 和她的荒岛余生

    和她的荒岛余生

    荒岛之上,各种危机并存,陆辰用自己强大的身躯,为众女创下一片的生存空间。
  • 选择与放弃的人生经营课

    选择与放弃的人生经营课

    学会选择,学会放下,以一种乐观的心态看待得与失。学会选择,学会放下,放下也许是一种痛苦,但也许是另一种幸福。珍惜你自由选择的权利,同时也不要浪费自己放下的权利,在选择与放下之中成长,你的人生就会越发明媚灿烂。
  • 极度修真魔法师

    极度修真魔法师

    练功不小心练出来的穿越。<br/>    且看主角一个修真者,如何在魔法界混的风生水起  !