林肯被公认为美国历史上最伟大的总统之一。他因成功地领导美国南北战争,维护联邦的生存而名垂史册。然而,也是这位林肯,在家中常常受气,称得上是“妻管严”,他曾经逃过婚,但在美人“梨花带雨”的攻略面前,他顿生怜香惜玉之情。于是,悲剧由此诞生。
林肯被认为美国最伟大的总统之一,他因成功地领导美国南北战争,维护联邦的生存而名垂史册。他在政治方面是成功的,但在婚姻上却是不幸的。他与他的夫人玛丽俩人在教育程度、出身门弟、脾性爱好、对事物的看法等各方面都大相径庭,这两个人生活在一起是可想而知的。林肯在家中常常受气,称得上是“妻管严”,他曾逃过婚,但没有成功,于是导致了他一生婚姻生活的不幸。
一、错失的爱
1809年2月12日,肯塔基州霍金维尔附近密林中一所圆木盖成的简陋小屋里诞生了一个男孩屋里的主人是英国移民后裔托马斯·林肯和妻子南希,他俩为了纪念孩子的祖父,给他取名为亚伯拉罕·林肯。林肯自幼身体强健,天资异常聪颖。
全部上学时间加在一起不满一年的林肯,极嗜好读书。他所读的书有《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《礼圣记》、《华盛顿传》、《美国史》等书。本来这些书,小孩子是没有能力去读的,林肯却能从每一本书中得到不少益处。林肯的表歌丹尼斯·汉克斯在回忆他表弟的读书习惯时说:“阿伯12岁以后,我从未见到他不随身携带书本。他把书塞在衬衫里,把玉米饼装满裤袋就耕地去了。晌午时,他坐在树底下边读边吃;晚上回家,他把椅子往烟囱边一放,背靠着墙就读起书来。”在那阴沉的岁月里,是书本照亮了那暗淡的小屋。
随着岁月的流逝,亚伯拉罕长大了。17岁时,他身高近6英尺4英寸,手臂修长,肌肉健壮,膂力过人。每天的户外劳动使他十分困倦。他要伐树开荒,砍烧灌木,劈栅栏木条,拉木锯,犁、耙、铲、种、锄,收割庄稼,挤牛奶,帮邻居盖房子,滚放圆木,剥玉米皮,杀猪等,他样样能干,成了“多面手”。
1831年8月1日,他第一次参加投票,选举国会议员。这天他大部分时间都逗留在投票处周围,同人们交谈、讲故事、交朋友,他几乎记住了纽萨勒附近所有人的相貌和名字。1832年初,他开始在好朋友、治安法官鲍林·格林的帮助下研究法律,学习起草简单的文告。他还写一篇宣布参加州议员竞选的文章,登在《散加芒报》上。他极力主张疏浚散加芒河道,兴办教育、出版、宗教和道德教育事业。他坦率声明:“我出身于并一直生活在最卑微的阶层中,我没有有钱有势的亲友的支持。”这是他投身政界的开端,然而是个失败的开端。除了纽萨勒的人拥护他,其他地方的人们还不认识他。1834年,他再次竞选州议员,终于如愿以偿,获得了他政治生涯中的第一个重要职位。可是当选之后他又得借债,因为他不得不花200美元购买一套新服装,给自己壮壮门商,免得出席首府会议时给他的选民们丢脸。
有些人传说,林肯这时深深地爱上了安·拉特利奇。她是一个金黄头发、蓝眼睛的姑娘。父亲在新萨拉姆开酒馆。1835年她去世时林肯简直悲痛欲绝。他的朋友们都担心他会自杀。当年的历史学家不怎么相信这个传说,因为从林肯的信件和文章中找不到这方面的证据。但许多熟悉他的人都说,在安·拉特利奇去世近30年以后,林肯谈起她还是那么柔情缠绵,无限伤感。有人证实林肯说过:“我深深地爱她。她是个容貌端庄的姑娘,一定会成为贤惠体贴的妻子。她虽说没受过高等教育,但却淳朴聪明。我是真心实意地爱她,直到如今还时常、时常想念她。”这大概就是林肯的初恋。在爱河中,他刚一踏入,便遭到打击,可谓不幸。
安·拉特利奇死后一年,林肯又涉爱河。他竟糊里糊涂地答应要跟没见过一面的玛丽·欧文结婚。玛丽·欧文是肯塔基一位有钱的老处女,是他在新萨拉姆的一位朋友的姐姐。后来他描述和她第一次见面时,他的惊惶失措的心情。他写道,“我以前就知道她身材特别肥硕;可是这次见面才发现:她如果嫁给福斯塔夫(福斯塔夫是莎士比亚的“亨利四世”及“温莎的风流娘儿们”中的一位武士,十分肥胖,爱吹嘘,厚脸皮,行事冒失。)那才叫做天生佳偶。我从前就知道她的外号叫‘老处女’,并且也相信至少这个雅号的第一个字是确实无误的。可是现在,我见到了她,简单情不自禁地觉得我见到我的妈妈了。
这倒不是因为她脸上布满了皱纹——她的脸上皮下脂肪太厚,皱纹是显不出来的——而是因为她的牙齿也掉光了,浑身上下一副久历风尘的样子;因而我的脑海里不由得产生一种想法:从她襁褓时算起,不经过三、四十度春秋,断然不会出落得恁般模样!总而言之,我没法喜欢她。但是我能怎么办呢?我自己亲口答应过她妹妹说:‘不管好歹,我总是要娶她的。’我向来说话守信用,否则我觉得自己问心有愧,无颜见人。尤其是对方要坚持履约的话,我就更不能食言。看来,在这件事上,对方也正是如此;因为我看透了,除了我,世上不会再有第二个人肯娶她的。所以,我敢肯定,她一家人是下定决心要保持这婚约,决不改变的。”
在以后一年半的时间里,林肯尽力说服欧文小姐,使她相信如果跟她结婚,以后的日子是不好过的。1838年,欧文小姐终于决定取消婚约,林肯简单是欣喜若狂了。假如欧文小姐坚持婚约的话,那么林肯可能会跟她过一辈子,而他的命运也就会迥然不同。
二、和政敌一起爱上玛丽
当林肯和道格拉斯第一次与这个陌生姑娘打招呼时,他们发现,眼前的这位姑娘朝气蓬勃,活泼可爱。她皮肤光洁柔软,头发漂亮的打着卷,讲究的长裙走动起来摇曳飘逸,整个人显得典雅大方。他们各自都心中暗想,这位女士一定是从大地方来的,她言语流畅,谈吐优雅,气度非凡,好像对什么事都精通,还能熟练地引用古典文章中的辞句。只有在她沉默不语的时候,她的嘴角才会显出一丝遮挡不住的严厉,也只有在她批判某一事物时,她那美丽的蓝绿色眼睛中才会闪现出冰冷的光。她叫玛丽·托德。
在第一场舞会上,玛丽便大出风头,她舞了一曲又一曲,所有年轻人都在竭力讨好这个聪明、漂亮的女孩。只有刚刚到林肯办公室来培训的年轻学生赫尔顿无意中说错了话,他说:“您跳起华尔兹来就像是一条美女蛇。”他说这话并没有任何恶意,当然也确实是一语中的。总之,当时女孩就充满敌意地看着他,拒绝了他的邀请,而且她心里就在这一刹那对他形成的反感情绪保持了一生。其他人显然也没有摸透姑娘的心思,因为她既不重视男性的外表,也不注重他们的风度,既不在意他们的家庭,也不在乎他们的财产,对于像她这样一位受过淑女式上等教育的女孩来说,这真够令人不解的。表面上看她似乎有意地在抵御所有女性的本能,其实不然,她只不过是在反复斟酌这样一个问题:谁有机会走上最辉煌的仕途?有一点,已深深根植于她的头脑里,今后也总是重复出现,那就是:她最大的愿望便是做一名女总统。不久,她那敏锐的目光就发现了众人中最有才华的两个人,这两个人都家境贫穷,没有光耀的门第。他们,就是一高一矮的林肯和道格拉斯。
道格拉斯和林肯也以同样的速度注意到了玛丽·托德,他们二人都野心勃勃,或许当姑娘梦到白宫时,她还会看到正在那里梦游的道格拉斯呢!道格拉斯的目光不折不扣总是盯着最高的位置,那是他整个生命的目标,他所做的一切都是为了达到这个目标。而林肯,虽然也壮志满胸,但却生性忧郁,对那第一把交椅,他当时可能还想都没想过呢。即使有朝一日,他将问津这一宝座,那也一定是水到渠成。总之,道格拉斯梦寐以求的那个位置,林肯只是偶尔才会想到,他认为这个位置有朝一日当然有可能会属于自己,但却深信,自己将无缘得到它。一个是自信到有些狂妄,而另一个则是自卑地退缩不前。正是因为二人在这一根本问题上的不同看法和态度,所以面对美丽的玛丽,道格拉斯是极尽奉承和赞美之能事,而林肯则表现得很消极。
林肯在爱情的竞争中并不占优势。他虽然远近闻名,但与情敌比起来仍然是相形见绌。林肯当时借住在史匹德店铺的阁楼上,身无分文,连伙食费都难以筹措。他只是个普通的律师,况且身体瘦长,相貌近乎丑陋,举止笨拙,不修边幅,很难令玛丽一见钟情。玛丽先是倾心于史蒂芬·道格拉斯,与他打得火热。道格拉斯门第显赫,仪表堂堂,英俊潇洒,26岁就当上了国务卿,个头虽小,却有“巨人”的绰号。然而玛丽讨厌道格拉斯经常醉酒失志,嫉妒他和别的姑娘在一起,为此俩人经常吵嘴。精明而又见多识广的道格拉斯看到玛丽身上的缺点,于是激流勇退,不再追求玛丽。玛丽先是失望,继而恨起道格拉斯。爱一旦转为恨,那么这个人什么事都会做出来。玛丽来了个180°大转弯,转而与林肯好起来,以此来报复道格拉斯。
玛丽的姐姐描绘玛丽与林肯的交往时说:他们经常在一起交谈,“话题总是由玛丽开始的,林肯先生只是坐在旁边听。他很少说话,只是盯着她,仿佛被一种无形的力量所吸引。他为她的美貌所倾倒,为她的聪明伶俐而着迷。可是他无法和玛丽这种闺阁千金长时间交谈。”经过一段时间接触,玛丽才发现林肯的另一面:为人忠诚,思想深沉,富于幽默感,具有顽强的拼搏精神,是一个可信赖可依靠的男人。林肯也被玛丽所吸引,总也摆脱不了她的影子,他说不清是什么在作怪,让他茶不思,饭不想,甚至彻夜难眠。难道这就是爱?林肯觉得自己真的坠入了爱河。他无法脱身。
1840年6月,林肯和玛丽·托德决定在1841年元旦结婚。尼尼安·爱德华兹夫妇都坚决反对玛丽嫁给林肯,他们认为玛丽和林肯门不当、户不对,嫁给他会倒霉的,玛丽应当另攀高枝。面对父母的反对和阻挠,玛丽的泼辣性格发挥了绝妙的作用,她直截了当地说,林肯有前途,是她所遇到的最中意的人。她不顾父母的反对,毅然决定嫁给林肯。