这些住户从陈清平来到平城这几年已经换了不知道多少批，租房的人员流动大，既然谁也不认识谁，她并不想多说，也不想他人觊觎自己的生活，于是迅速闪身进了房间。
推门进去，干燥的混杂着尘土气息的空气扑面而来。
许久未通过风，小小的房间里散发着难以形容的腌臜气味，让人觉得心口发闷。
她走到窗前推开那嘎吱作响的老式窗户，然后捡起地上的水瓶给窗台上几乎干瘪的仙人掌浇了水，拿起门后的拖把简单擦了擦地面，这才觉得自己呼吸已经顺畅。
她并不像陆南山有诸多的洁癖，于是掀开盖在床铺上的床单，脱鞋躺下，一动不想动只是静静的盯着天花板。
耳边传来孩子的啼哭声，那孩子一定是饿了吧，哭得那样大声，她的母亲是不是正在给她冲奶粉？
有住户炒菜的动静很大，油刺啦的一声，仿佛着火了一样，接着便是锅与铁铲碰撞的刺耳音响。
还有不知谁家的电视在放着新闻播报，音量极高，能清楚的听到某某领导人又受邀出国访问了。
嘈杂的吵闹声仿佛立体音响在她周围不断的播放循环，这些声音让她感觉到自己还活着，就在这热闹的充满烟火味的人间。
事实上，她无数次设想过死是什么感觉，她也给自己计划过各种各样的死法，可她却只能痛苦且矛盾的苟活。
唯一支撑她活下去的不是什么勇气，也不是什么对生活的渴望，而是想死不敢死的恐惧。
她怕地狱的深处有人等着她，用枯如干枝的手抓住她，咒骂她没有用，咒骂她连偷生的勇气都没有。
她什么都没做到，怎么能死？
她没有死的权利。
只要她活着一天，便失去了生而为人的自由。
那个她心底最深的恐惧，就是她已去世几年的母亲——陈瑛。
她从出生便被陈瑛寄养在远房的表姨家。
或许是觉得亏欠，陈瑛每年会给留下一笔丰裕的生活费。那笔钱除了应付她的生活开销，还绰绰有余。
也正因为此，亲戚他们不管是真心还是假意，从未苛刻过她。毕竟她年纪尚小，吃喝实在花费不了多少，生活费的结余还可以改善他们一家人的生活。
她记不得3岁之前的自己是如何生活的，她记事起，只知道表姨一家人始终对她格外的客气。他们细致的解决她的衣食住行，生活起居问题。
但他们与她之间又始终隔着点儿说不清的疏离，无法做到亲密无间的相处。
他们毕竟不是她的父母，不会像寻常母女之间对她表现的过分亲热，但是拿钱做事的义务，让他们必须照顾她的生活。这使得照顾她对他们来说更像是一种工作，不越线即完成任务。
他们没有办法弥补一个幼儿对母亲的感情需求，也或者是没有太大的精力分心给她。
表姨他们很少带她外出，因为陈瑛不喜欢她跟外界接触。表姨他们偶尔看着眼巴巴的她，也会觉得不妥，便会破戒一次。
但那样的时光并不多，甚至当她回忆起来，都不知道自己曾经是真的与外界接触过，还是在梦里的幻觉。
唯独有一次记忆深刻，她曾不小心从公园的滑梯上摔了下来，膝盖上擦破一点儿皮，额头也青肿了一个包。
之所以记忆深刻，并不是肉体的疼痛，而是那一次摔跤成为她之后生活的转折。
那是她在寄养家庭中，最后一次外出。
因为陈瑛即将过来探望，表姨他们为这突如其来的意外慌了手脚。虽然小孩子摔跤很寻常，但陈瑛曾嘱咐过他们关于孩子的事。
陈瑛一向不是个好相处的人，如果被陈瑛知道他们破戒，表姨不知道会有什么后果。
那次陈瑛到底有没有怪责他们，她已记不清楚了。但那次摔跤之后，她在那个家里每天做的最多的事，便是抱着布娃娃坐在小房间的窗户前，看着小朋友们在小区的院子里跑着打闹。
一天又一天，弟弟在逐渐长大，去了幼儿园，表姨也有了新的工作，唯一不变的只有她。
白天这个家里只剩下了她一个人，表姨中午不回家，会把午饭准备好放在桌子上。
有很长的一段时光里，陪伴她的只有一台电视。电视里什么节目都有，但因为终日不与外界接触，她看着电视里的世界，也觉得那些东西与自己相隔甚远。
她从来不会感同身受那里面的喜怒哀乐。
她仿佛一个局外人，逐渐适应了安静，明明正是天真无忧的年龄，她却开始变得沉默寡言，有时候甚至连与人的交流都产生了障碍。
姨夫晚上把弟弟接回家的时候，表姨忙着做家务，弟弟会缠着他们，给他们讲在学校发生的事，讲老师和小伙伴的事。
她也会对幼儿园好奇，也想知道好多小孩在一个地方会是什么样的生活，但又有些胆怯，不知道自己如果真的到了那里，该如何融入。
表姨告诉她，“幼儿园不是好地方，是不听话的孩子去的地方。在那里的人经常会受到惩罚。”
她以为有父母的孩子就是不听话的孩子，那一刻她到真期望自己就是不听话的孩子，好可以去看看外面的世界，哪怕是个受惩罚的地方也好。
她不知道自己的妈妈什么时候能让她离开这里，这里并非不好，只是太孤独。没有人愿意亲近她，她也没有可依靠的亲人。她只有一个小房间，和一只毛茸茸的小熊布偶。
渐渐的她适应了自己的生活。
她仿佛一个木偶一样在那个有窗户的房间度过一年又一年。
长时间不见日光，她的皮肤白的近乎透明。
她不爱哭，也不爱闹，只是静静的抱着娃娃坐着。从远处看，她也仿佛一个大号的布娃娃一样，没有生命，只有长长的睫毛一眨一眨。
她并非没有见过自己的母亲。
陈瑛每年会来两到三次，除了留下她后续的生活费，也是看看她的生活。
正是因为这定期的探望，才会让表姨他们对她的事情十分紧张。怕不能把她以最好的形态展现给委托人。
只是表姨他们从不明白，这场看望通常陈瑛与她说话不超过十句，除了例行的一些问候，陈瑛甚至避讳与她目光相撞。
