登陆注册
57750100000006

第6章

民国四年(一九一五年),袁世凯接受了日本的“二十一条”,全国愤慨。

那年九月,陈独秀在上海创办《新青年》(原名《青年》),提倡“新文化”,介绍“新思想”。

年底,袁世凯嫌大总统不过瘾,接受“拥戴”,要当“皇上”。

第二年(一九一六年)正式“登基”,结果天怒人怨,众叛亲离,闹了不到三个月,折腾死了。

时局像“走马灯”似的,一幕一幕地换。北京的老百姓照旧完粮纳税,反正“帝制”和“共和”都差不多。

那年老舍从师范学校毕业,由校长方还的推荐,当了北京方家胡同市立小学校长,才十七岁[34]。

十七岁还是个大孩子,去负责国家基本教育行政重任,以现在的眼光来看,简直有点“荒唐”。可是那时候刚废止私塾没几年,全国都改成洋式“小学堂”,教育行政人才缺乏,无论如何,老舍是正规师范学校毕业。机缘巧合,这个大孩子就当了小孩子头儿。

这是老舍有生以来第一个职业。同时也把家庭的重担由母亲手里接过来。他必须兢兢业业,保住这个饭碗。

老舍规规矩矩地做了三年小学校长。考绩特优,由当时的学务局派到江浙考察教育[35]。对他来讲,这是一种荣誉。我想他当时一定相当兴奋,因为有机会能到“南边”去见见世面。

就在老舍南下的那年(一九一九年),如火如荼的“五四运动”开始了。由北大等十几个学校的学生发起示威游行,火烧赵家楼,痛打章宗祥。后来全国响应,连安分的北京人也卷入了这个大风波。

三月底,中国出席巴黎和会的代表拒绝对德和约签字。

十月十日孙中山宣布改中华革命党为中国国民党。

年底,毛泽东在湖南办《湘江评论》[36]。

瞬息万变的“时局”,对老舍的影响并不太大,他在《我怎样写〈赵子曰〉》[37]里说:

……“五四”把我与“学生”隔开。我看见了五四运动,而没在这个运动里面,我已作了事。是的,我差不多老没和教育事业断缘,可是到底对于这个大运动是个旁观者。看戏的无论如何也不能完全明白演戏的……

这话,依我看,他有点儿言不由衷。

当时周围的环境,对老舍有多大影响,我们无法知道。但作为一个青年知识分子,面临这么大的一个运动,当然不会无动于衷。我们可以肯定地说,他对于当时的社会一定感到不满。既“不满”,为什么又没有什么行动呢?

我看主要是为了“生活”,得来不易的职位,不能凭一时冲动,就把饭碗砸碎。还有,“五四”各校代表决议,成立“北京中等以上学校学生联合会”,没有小学师生的份儿。老舍是小学校长,以他“北京人的性格”,绝不会“上赶着”去参加。

另外一个不可忽略的因素:他是“北京人”。北京人永远安于现状,不做“过激的事情”。五四运动是“革命”和“造反”的行为,北京人绝不会参加。所以他只限于“不满”,或者“彷徨”。

同时,老舍并没有一定的政治理想,或笃信任何学说,所以就无从为某种理想或学说去奋斗,而成为一个革命者。他写过一篇叫《习惯》的文章,叙述任何一个主义、一种理论都不能使他永远相信。有时候一篇文章,一场电影,或者和朋友谈一席话都能改变他的整个思想。而生活习惯则不易改变:如抽烟、喝酒和种花之类。

他的理想是什么呢?在《我怎样写〈赵子曰〉》里边,他说:

……我自幼贫穷,作事又很早,我的理想永远不和目前的事实相距很远,假如使我设想一个地上乐园,大概也和那初民的满地流蜜,河里都是鲜鱼的梦差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头,我就是如此。明乎此,才能明白我为什么有说有笑,好讽刺而并没有绝高的见解。

老舍不但没有什么固定的“理想”,而且也不大喜欢好高骛远的人,在《我的理想家庭》[38]里,他说:

……一个二十多岁的小伙子,讲恋爱,讲革命,讲志愿,似乎天地之间,唯我独尊,简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓,家庭根本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十,革命成功与否,事情好歹不论,反正领略够了人情世故,壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累,等于投胎为马为牛,可是人生总不过如此……

这些话可以代表老舍对做人的看法。在《一筒炮台烟》[39]中的关进一、《铁牛与病鸭》[40]里的王明远都是他心目中的“理想公民”。他们的特点是身体健康,爱国家,孝父母,做人本分,做事规矩,助人克己,大节无亏,小节马虎……

在《大悲寺外》[41]里的黄先生,《骆驼祥子》[42]里的曹先生都是老舍心目中的好人。而丁庚和阮明一类的青年都是“披着革命外衣”的坏蛋。依老舍的看法,三十岁以前的革命者多出于赤诚,上了年纪就变成了“吃革命饭”的,而拿美丽的理想去奴役别人的自私自利者。

总之,老舍理想中的“标准公民”和当时“修身”教科书里讲得差不多。

同类推荐
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
  • 宁夏革命英烈(第二辑)

    宁夏革命英烈(第二辑)

    本书收录了宁夏各个历史时期、各个行业褒奖规格高、社会影响大、事迹突出感人、引领时代的先进典型代表人物。包括:张存哲、杨芳、马彦清等。
  • 煤海丹心——林海水的诚毅人生

    煤海丹心——林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 一路有树

    一路有树

    周末的晚上,应朋友之邀去看京剧《杨门女将》,中国京剧院莅临成都演出。我这个人很少做随意性的事,那么一个不懂京剧的人架起势去看京剧,肯定是有原因的,其一,附庸风雅,想想那是国粹,自己一个文化人应当对之有兴趣才是;其二,怀想逝去的青春。
  • 深入非洲三万里:李文斯顿传

    深入非洲三万里:李文斯顿传

    150年前,李文斯顿深入非洲这块被称为蛮荒之地的“黑暗大陆”,面对异教文化、从林猛兽的强势围攻,李文斯顿满怀敬畏、热忱与信心。透过作者的生花妙笔,其千辛万苦、九死一生的探险奇遇栩栩如生地呈现在读者眼前,读之兴味盎然不忍释手。除了险象丛生的惊奇之旅外,非洲的山川河流之美,动物植物之奇,风土人情之最,莫不跃然纸上,作者娓娓道来,令人感动莫名。本书配有多幅珍贵的图片、插画与地图,更助人享受身临其境的阅读印象。
热门推荐
  • 什么可以吃:安全食品选购攻略

    什么可以吃:安全食品选购攻略

    “注胶虾”、“毒大米”、“地沟油”、“假羊肉串”……用非法技术以次充好、以假乱真的食品不时出现在琳琅满目的食品市场上,食品掺假伎俩越来越技术化、隐形化,掺假的食品越来越多样化、高端化,要是不小心上了当,轻则花冤枉钱,重则付出健康甚至生命的代价。本书结合当前市场上出现的种种食品安全问题,以生动实例介绍各种食品的选购要点,判断产品质量优劣的技巧,以及可能出现的假冒伪劣食品的防范和识别方法等。通过分享作者在长期食品科研中积累的经验,读者可练就选购食品的慧眼,冷静审视错综复杂的食品市场,学会选购食品的技巧,科学防范问题食品的危害,牢牢把握选购安全食品的主动权,将安全食品选购回家。
  • 假兄弟的日常

    假兄弟的日常

    【女扮男装,男强女强,独宠超甜,有些玄幻】日常一刚刚认识时——秦芄:“叫哥哥!”沐半夏:“哥哥!”日常二相处一段时间后——沐半夏“哥哥,早上好!”秦芄“嗯,早上好”沐半夏“哥哥,晚安”秦芄“嗯,晚安”日常三熟悉之后——沐半夏:“哥哥,你以后会一直在一起的,对不对?”秦芄“嗯,会的”沐半夏:“那就把这条手链带上吧,它会保护你哦”秦芄“好”日常四了解了自家弟弟的真实身份后——“夏夏,这边有只蛇精想吃了我!”一刻钟后,蛇精成了秦芄的保镖“夏夏,这里有个女鬼想附我的身!”半刻后,女鬼魂飞魄散灰飞烟灭“夏夏,这里……”日常n“夏夏?”“怎么了,哥哥?”“做我男朋友吧”“好呀,哥哥说什么我都会答应”……到了后来发现男朋友变成女朋友以后,秦芄的想法是:可以绑回家当媳妇了!…………
  • 暴风城卫兵的日常

    暴风城卫兵的日常

    作为一个优秀的暴风城步兵,我想说的是,薪水实在太低,工作也非常危险...如果不是考虑离家比较近,我宁愿去给那些浑身恶臭的地精当保镖...说起来保镖好像也是一份不错的工作啊...
  • 所罗门王的宝藏

    所罗门王的宝藏

    作为冒险家和猎手的艾伦·夸特梅因接受了英国爵士亨利·柯蒂斯和海军上校约翰·古德的提议,决定一起去探险,并借机寻找亨利杳无音信的弟弟。据说亨利的弟弟为了寻找所罗门王的宝藏而走失。与此同时,一个偶然的机会,艾伦·夸特梅因得到了一张通往宝库的旧地图。在历经多次艰难险阻,饱尝沙漠的酷热之后,他们终于到达了库库安纳王国,并协助当地百姓摆脱了暴君的统治,最终抵达所罗门王的宝库。归途中在绿洲附近幸运地找到了亨利的弟弟。
  • 异世同人

    异世同人

    一场意外的实验,导致一个少年的穿越,从此少年踏上了争霸的征途......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄门异界

    玄门异界

    【新人文~】这是一个新生的宇宙,生命形成并不久,文明的曙光刚刚开始萌发,就在这个时候来自另外一个宇宙的生命降临到了这里。但是这群生命是来自一个科技发达的宇宙,他们如何在这个新生的修炼宇宙中生存下去呢,我们的主角又该如何去做呢。所以我们的故事开始了。【趴~╮( ̄▽ ̄")╭只是先想了个大概,所以一边写一遍修修补补】
  • 青春都有期限

    青春都有期限

    早恋是不可能早恋的。但是暗恋这可没法控制。周深也不知道什么时候喜欢粘着顾浅的。顾浅也不知道什么时候开始喜欢在人群中找寻周深的影子。一场持续了七年的暗恋到底能否修成正果,这不仅要靠缘分,还要靠两个人的坚持。
  • 风水葬明之秦淮八艳

    风水葬明之秦淮八艳

    从朱元璋、陈友谅、刘伯温、李善长等设置的风水局解读明亡的历史,从信仰、风水、国运来分析中华之运势,分析明末的五大灾难。秦淮八艳的每一个女子都是一个鲜活的面容,她们将陪伴着主角与明末的四大天王(崇祯、皇太极、李自成、张献忠)角逐成为明末夜空中最闪亮的星。经略南直隶、东征朝鲜、日本,北伐蒙古、俄罗斯、西征印度和欧洲列强,即是争霸文又是悬疑文,含有风水灵异,是明非明。总之,作者试图将中国的传统神话完美的融入到历史之中。交流群号:(240334277)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!