那一棵老树生得冠大干粗，几道枝桠探出院墙去，荫庇了半边巷子。万树曾揶揄说幸好这不是一棵杏树，到了夏天也不会长出红色的花，否则便不是棵惠及邻里的好树，而是要遭人诟病的出墙红杏了。万梅却不以为然，树从来都是好树，做错事的是人，却偏要冤着树打比方罢了。
陆云旗对这里甚为熟悉，就连这棵树春天的树叶长成什么样子、夏天的花有几片花瓣、秋天的果是甜是酸都一清二楚。这儿原本就是陆襄亭的一处旧宅，早先收养的是过世水手的孩子，后来渐渐也能容纳一些孤苦伶仃的流浪儿——就连他这叱咤风云的陆疯子，年少时也曾在此处住过一段日子。届时万树已经是十来岁的青年，在这里身兼数职，当老师又当厨子，哪个做错了事，就得挨上这“万先生”的一顿毒打。挨打最多的，既是这顽劣不堪且不爱读书的陆云旗了。机灵的孩子一个礼拜能认得几十个字，最不济的也能识十个字，外加几道简单的算数题；偏偏他陆少爷整日除了逃课打架就是上房揭瓦，到了秋天老树结了果，便要似个泼猴一般爬上树去摇果子。一地的甜果摔得稀巴烂，溢出满园的果香味儿。万树手提着鸡毛掸子、追着他上蹿下跳地打，其他的孩子趁机弯下腰去挑选未摔破的果子，捡起来在衣服上擦一擦，偷偷送入口中吃了。
那是多美的年华，没有枪炮轰鸣，亦不必刀尖饮血。陆疯子不过是个调皮的毛头小子，不是恶贯满盈，未曾声名狼藉。
陆襄亭救了他的命，养活他这么多年，把他活生生养成了一把精准的枪，一口锋利的刀，用以震慑整个上海。可刀枪摆在了明面儿上，就防不胜防有人来夺、来抢、来同归于尽。他的八面威风是陆襄亭给的，一身的伤疤、出生入死的危险，同样拜陆襄亭所赐。
所以离开这里之后，他常常会思念，思念万树喋喋不休的教导，思念万梅拉着他的手，听他讲述外面的故事，思念孩子们追在他身后一起恶作剧，思念院子里的树，思念秋天一地的甜果……
于是他每个礼拜都要瞒着陆襄亭来一次，带一些甜食水果，或者书店新上的书籍——即便他从来也看不懂。久而久之，现在住在这里的孩子们也与这位凶神恶煞的大哥哥相熟了，会毫无顾忌地爬上他肩头，拎着他的两只耳朵，催他满院子的跑；也会搬着小凳子围坐一圈，听他磕磕绊绊念错书上的字，再哄堂大笑嘲弄他的无知……孩子们很喜欢他，他也喜欢这种没有杀戮的平淡生活。
当然，这是以前。
在他同方又琳相识之后，向往的平淡就不止在这间院子，而是在方又琳的眼睛里。那是他，想要的一个未来。
这一日李长缨联系过他，言说会带着方又琳来这里。他也疑惑，这位先前素昧平生的李医生怎么会知道这个地方，甚至知道他和这里的关系。但那一通电话挂断得匆忙，来不及多问。
诚然，他想见方又琳一面想到发疯。纵然是远远望着都好，不必让她知情。
故而他央求着程青带他偷跑出医院，拄着一根木制的拐杖跑了老远。可也只敢站在院墙外头，像小时候一样抽出活动的一块砖，透过小小的缝隙望过去。屋门开着，方又琳在向孩子们派发糖果，笑得眉眼弯弯。她的长发随意披散着，从肩头滑落几缕发丝，衬了满眼的温柔。他几乎醉死在了她的眼尾发梢，一时出了神，全然没能注意到小跑着凑上来的一个小男孩。
那孩子一下子认出他来，惊喜道：
“阿旗哥哥！你怎么来了！”
他行动不便，尚且来不及捂住这坏小子的嘴，院门便吱呀一声打开了。
方又琳顾不得整理好旗袍和外套，任凭秋风吹乱了头发。她一眼看清来人，却忍不住抬手掩住了口鼻，瞪大了眼睛不知所措。一个月，短短一个月，小疯子是怎么了？他的样子一点儿都没有改变，甚至还穿着那件旧褂子；可是他的人看起来无比狼狈，满面倦容，脸色苍白如纸，一双眸子也掺的尽是苦涩。
她不由得颔首呜咽起来，蹙着眉啜泣不止。陆云旗显然被她这突如其来的失声痛哭吓坏了，也不等程青来搀扶着，兀自艰难走上前去替她揩去两颊泪痕，急道：
“我没想到会惹你哭的。你要是不想见我，我这就走！”
“阿旗——！”方又琳不容分说扑入他怀中，直撞得他一个踉跄险些跌倒。即便肋下伤处被震得生疼，站都站不稳，他也能够甘之如饴，顺势将人拥紧，鼻尖埋进她纠缠的发丝，吸了满口花香。
“不哭了。”他轻声说着，就在她耳边缓缓呵着气，“我在这儿呢。”
方又琳强忍着哽咽扬起头来，腮边依稀几颗楚楚可怜的泪珠儿。她这一瞥刺得对方动也不敢动，一颗心全化在了她眼中的泪光里。待她稍稍平复了情绪，才小心翼翼道：
“对不起小疯子。这一个月我经历了很多事，我本来不该忘了你的……”
“我知道。”陆云旗笑笑，安慰似的握住她的手，“我全都明白。”
“那……你都不怪我？”方又琳怯怯问道。
陆云旗起先一怔，继而笑着摇了摇头。
方又琳牵过衣袖擦擦眼泪，又问道：
“你也不怨我？”
陆云旗见她不罢休，有意地仔细忖度了片刻，还是摇摇头。
方又琳这才破涕为笑，两手勾在他脖颈上，侧脸贴上他胸膛，嗔道：
“这样还不怪、不怨，你可不是小疯子，是小傻子才对。”
陆云旗脸一红，两只手无所适从，不知该放在何处，支支吾吾道：
“那……你说是什么都好。”
“少爷！少爷！”程青不知情，从远处一道高声喊着跑来，李长缨眼疾手快抄起手边的一把笤帚朝他丢了过去，正好绊了他一个跟头。这一下就清静多了。
今年秋天这棵树没结多少果，少了上树摇果子的陆疯子，满园的果香气便淡了许多。然而稀稀疏疏的颜色缀放煞是好看，仿佛捧了一树的晶莹，点点滴滴，甜在心里。
