这天，陈默来到徐泽洋家中吃午饭。
像往常一样，陈默站在厨房里，一边看徐泽洋一个人忙活，一边跟他有一搭没一搭地聊天。
眼下，徐泽洋正拿着菜刀切一块猪肉。他看了陈默一眼，说：“看你一副垂头丧气的样子，出什么事了？跟你女人吵架了？”
陈默勉强笑了笑，说：“没有。”
“前两天你不是到她家里去了吗？是不是在未来岳父岳母面前出丑了？”
陈默瞥了他一眼，没有回答。
徐泽洋笑道：“还真被我猜对了。”
“你怎么知道你猜对了？”
“你那点儿小心思，我还不明白？”
陈默沉吟了一会儿，说：“好吧，我觉得我入错行了。我想去做些别的事情。”
“去做什么？”
“无所谓。搬运工、快递员、超市理货员，只要远离这里就行。”
“怎么才能离开这里？”
“我不知道——暂时还不知道。跟周语菲相处得越久，我就越觉得不对劲，但我又不清楚到底哪里不对劲。”
“我清楚。”徐泽洋说。
陈默吃了一惊，转过身来，说：“你清楚？”
“是啊，我清楚。这个城市是有钱人的天堂。而像我们这些人，即使是老一辈人，来到这里以后，也觉得跟家乡离得太远。”
“我只想要一份安定的生活罢了。”陈默叹了一口气。
“这个对你来说有点难。”
“为什么？”陈默好奇地问。
“因为你长了一颗不安分的心。”徐泽洋瞥了他一眼，顺便把切好的猪肉倒进了滚烫的油锅里。
“刺”的一声，空气中顿时弥漫着一股刺鼻的油烟，呛得陈默直冒眼泪。
他有些不自然地笑笑，反驳说：“我哪里不安分了？”
“你要是安分，那就赶紧跟周语菲结婚啊。”徐泽洋用略带挑衅意味的语气说，“你敢吗？”
陈默不说话了。
徐泽洋笑了，说：“这年头，待嫁的小姑娘们都要这要那的，像她这样没那么多要求的可真找不到几个了，再不把生米煮成熟饭，等她跟别人跑了，你后悔都来不及。”
“可是我——”
“可是什么？难道你不喜欢她吗？”
“喜欢。”
“那不就结了？你喜欢她，她喜欢你，两相情愿的事儿。快点去领证，今年内我吃你的喜糖。”
陈默沉吟了一会儿，苦笑道：“没那么简单。她爸妈不一定会同意。”
“怕什么？跟你结婚的又不是她爹妈。”
“但我总觉得有点别扭——”
“唉，男人嘛，关键时刻要拿出点魄力。要我说，你这人最大的毛病就是太纠结。没准儿是平时那些伤春悲秋的小说读得太多了，所以才会变成这副德行。”
陈默微微笑了一下，喃喃道：“也许吧。”
“好了，”徐泽洋把炒好的青椒肉丝倒进了盘子里，“你把这个菜端出去，我们开饭了。”
一来到客厅，徐泽洋就大声喊道：“刘静，出来吃饭了！”
过了一会儿，徐泽洋的老婆刘静穿着一套粉红色的家居服从卧室里走了出来。
“真是的，我都木了！”她抱怨道，“我在床上躺了不知道多久了。”
徐泽洋摸了摸她已经鼓起来老高的肚子，说：“为了咱家小晨晨，你下午还得接着去躺。”
刘静一边坐下来，一边嘟囔着抱怨道：“哎呀，人家下午想洗澡嘛！”
“那我待会儿把空调和热水器都打开，你千万要小心，不要摔倒了。”
“知道了知道了！”刘静不耐烦地说，“你要说多少遍才罢休。”
徐泽洋看着刘静，说：“你没听医生说吗，现在是保胎的关键时期，万事都得小心。”
“别盯着我看，”她回嘴说，“这是我的报应，嫁给你这么个爱唠叨的男人，一个又大又笨的男人。”
“我讨厌‘笨’这个字。”徐泽洋气呼呼地抗议道。
“就是笨。”刘静又挑衅地说。
“你们让我觉得自己跟空气一样，”陈默笑道，“就不能谈点儿别的什么吗？”
“跟你们两个男人有什么好说的！”
“大姐，”陈默挤出一副笑脸，讨好道，“下午我想跟大哥出去一下，行吗？”
“出去干吗？不行！他要留下来陪我。”
“不会很久的，就两个小时。”
“我知道你们想去干什么，又去倒腾那两辆破自行车，是不是？花了那么多钱买车都没跟我商量，这笔账我还没跟他算呢！再说下午我要洗澡，没人在身边怎么行？”
“那等你洗完澡了我们再走，可以吗？回来给你带巧克力，行不？”
“这还差不多，我批准了。”
这天阳光普照，路面的积雪已经融化，只是阴沟边还有一堆堆肮脏的雪。陈默与徐泽洋骑着自行车沿着宽阔、整洁的大街轻捷地向前奔驰。
市中心大厦林立，高悬的幕墙玻璃泻下液体般的光亮。这座由钢筋混凝土构筑起来的城市，在其沉重的外表下隐藏着某种如流体般变幻的东西。徐泽洋哼着歌，快活地向前骑着。陈默觉得，眼前的徐泽洋，是一个壮实的人，有血有肉的人，但同时也隐约觉得他有点朦胧、有点虚幻。
骑到苏堤的时候，两人放好了自行车，坐在一条长椅上休息。
陈默说：“要是我们能骑车去一趟川藏该多好。”
“去那里干什么？”
“看看不一样的景色啊，那里有耸立在冰川上的雪山。”
“你真计划要去的话，千万不要来硬拉我。”
陈默对徐泽洋笑了笑，说：“放心，我知道，我去内蒙就没叫你。”
“你去过内蒙了？什么时候？”
“就在前段时间我休年假的时候。”
“跟谁一起去的？”
陈默想了一下，说：“我们一行六人，都是年轻小伙子。我来自杭州，一个来自苏州，还有四个朋友来自上海。旅行没有特定目的。我就想亲眼见一见大草原。”
徐泽洋叹了一口气，说：“我这辈子怕是没机会见到了。”
“其实也就那么回事儿。再说，你都是要当爸爸的人了，如果还像我这样到处乱跑，大姐不弄死你才怪。”
“是的。我不像你，我是个容易满足的人。”
“你也该知足了，老婆、孩子、热炕头马上就齐全了，还不够你嘚瑟的？”
“我离知足还远着呢。”
“那你还想要什么？趁着元旦还没过，许个新年愿望，看看来年能不能实现。”
“等到明年年底的时候，我想攒够买车的首付。”
陈默露出不解的神色，说：“房子都还没买呢，那么着急买车做什么？”
“再过一阵子小晨晨就出生了，有部车的话，我们一家三口回老家会方便一些。”徐泽洋转头看了陈默一眼，“你的愿望呢，是什么？”
陈默入神地看着一只只在碧波荡漾的湖面上行进的皮划艇，说：“我明年的愿望，就是能划着这样的船在西湖里玩玩。”
“神经！这算什么愿望？我是说认真的。”
陈默举起双手，伸了个懒腰，眼睛眯成一条缝，缓缓地说：“你有过这种感觉没有？就好像你身体里有什么东西，一直等着你给它机会宣泄。某种过剩的精力，你不会使用的精力——就像所有的水都流成了瀑布，却没有水坝去改造利用它们，你有过这种感觉没有？”
“你在说什么，我不是很懂。你觉得很压抑吗？”
陈默摇摇头，眼神迷离地看着湖对面那一片朦胧的高楼，说：“不完全是。我想我有时候产生的是一种奇怪的感觉，一种我有重要的话想说、也有力量说的感觉——可我却不知道那是什么感觉，那力量也使不出来。”
“你有这种想去改变的念头，就是好的。”
“哦，行得通的话倒还好，”陈默无奈地摆了一下手，“可是我的想法不大行得通。在一定程度上我的想法并不重要，因为我觉得我可以做的事要重要得多。是的，是那些我更迫切地想去做的事。可那是什么事？我是说，一种生活理念能像一道X光，使用得当能穿透一切。你一想起来就被穿透了。那是我努力想要学会的东西——怎样才能生活得更轰轰烈烈一些。可是整天生活在对房子、车子和钞票的渴望中又有什么意思！而且，那些玩意儿能够真像最强烈的X射线吗？我的意思归根到底就是这样……”
“小声点！”徐泽洋低声对陈默说，“别太激动，别人都在看你呢！”
“不好意思，”陈默满脸尴尬地说，“我是想太多了。”
接着，他用手抠了抠眼角，有些伤感地叹了一口气，不再说话了。他不准备为自己辩解。因为他知道即便自己再辩解，徐泽洋还是不会懂。“你要是知道我感受到的压力就好了。”他看着徐泽洋，有一种自怜如泉水一样从心底汹涌而出，“你要是知道就好了！”
