荒煤老人去世了。荒煤老人的突然离去，使我更加想念每次与他见面时，那默默又深情地注视着我的那双眼睛。
荒煤先生，您还记得吗，是1990年一个寒气逼人的深秋季节，我到北京组稿，在你的那间小书房里，我面对着的，是一位左翼戏剧家联盟和延安鲁艺的老战士，解放后又长期担任文艺界领导工作且笔耕不辍的正直老人。我不停地说着上海市民弄堂的种种趣事，并不时回答你所感兴趣的问题。而这时的你，则是用一种沉稳又深邃的目光，特别地注视着我这个陌生人。在你的那双略显疲惫的眼睛里，偶尔会闪烁几缕令人难忘的特殊目光。
从那以后，我仍然期望能与您再见面。那年夏末，听到了你病重住院的消息，心中不禁一惊。从此，我在心中默默祈祷，希望你能早日摆脱病魔的缠绕，盼着你早些康复出院。
当我想到，八宝山革命公墓的大礼堂，静静地躺着永远闭上眼睛的你，我们的心中就会泛起阵阵痛楚。我永远也忘不了你的那双注视着我的眼睛，那不仅是一双阅尽人间沧桑、饱览世纪风云的睿智又明亮的眼睛，更是一双对年轻后代充满热忱希望和无限期待的眼睛。此刻，我是如此深深体会到，作为一位从动乱时代走进改革开放时代、普通又还不忘有些作为的文学编辑，只有继续好好地工作，做出引人注目的成绩，才能有勇气面对你曾经又将是久远地看着我的那双眼睛。
